我想當兵／徐成文

徐成文

如果人生需要確立一個宏大的理想，我會說，我想當兵。

七歲那年春節，表哥帶著新婚妻子來拜年。院子裏還留著昨夜鞭炮的碎屑，紅得晃眼。父親把我從身後拉到身前：“這是我家么兒，快叫哥哥和嫂子。”我攥緊衣角，羞得不敢抬頭。

表哥一身草綠色軍裝，肩章在晨光裏閃著微光。他邁正步走來，彎腰從口袋掏出一把裹著透明糖紙的水果糖，塞進我手裏：“弟弟，好好讀書。”糖果給了我膽子，我立刻活潑起來。夥伴們頂著光溜溜的腦袋圍攏，目光黏在表哥的口袋上。表哥笑著每人又分一把，還用寬厚的手掌挨個摩挲他們的頭頂。我們攥著糖瘋跑到院壩角落，蹲在青石板上猜拳，把糖果重新分配，甜絲絲的味道混著笑聲飄得很遠。

父親和表哥聊天，總繞不開部隊的事，尤其關心他的轉業——表嫂在地方企業上班，新婚夫妻不能總過牛郎織女的日子。“轉業”“軍銜”“軍令”……這些詞於我全然陌生。表哥走後，我拽父親的衣角：“我想當兵，因為當兵有好多水果糖。”父親笑著解釋：“糖是你表哥結婚時托人買的，不是部隊發的。”可我心裏認定，當兵=糖，“當兵”兩個字就此埋下種子。

十歲那年夏天，雨水多得像從天上倒下來。鄰居張大哥要去南方做生意，把寶貝留聲機寄放在我家。黑色鐵傢伙帶著銅喇叭，張大哥教我：放黑膠唱盤，搖把手上弦，再把唱針落在紋路裏，咿咿呀呀的歌聲就飄出來了。這新鮮玩意像塊磁石，把周圍院子的人都吸了過來。平時冷清的堂屋門庭若市，大人們圍著聽戲，孩子們擠著看熱鬧。母親天天嘟囔，瓜子花生殼把她家的堂屋踩得一片狼藉。

一天清早，我想趁夥伴們沒醒，用留聲機放《東方紅》叫醒他們，可機器怎麼也不響。正急得團團轉，院外傳來喊聲：“表叔，聽說留聲機壞了？我來看看。”來的是美大哥，在雲南邊陲當兵，正好探親回家。他穿著洗白的襯衫，袖子卷到胳膊肘，三兩下拆開機器說：“電池過期了。”原來他在部隊跟機械班學了修理，是班裏的“萬金油”。換上新電池，留聲機重新歡唱。我望著他的背影暗下決心：等我十八歲，也要去部隊學一身本領。

為了中考，我告別夥伴，在煤油燈下埋頭苦讀，像駕著孤舟在書海裏前行。動力源自父親的話：表姐夫在部隊汽車班學會了開車，復員後被縣政府司機班錄用，成了村裏第一個吃商品糧、拿國家工資的人。父親吧嗒著旱煙說：“那小子在雪山開車時，輪胎鏈磨得冒火星，睫毛上都結著冰碴子。”父輩們提起這事總滿眼羡慕。原來部隊裏還能學開車！我更想當兵了，想握著方向盤馳騁在大江南北，看看表哥說的雪山，看看美大哥守的邊境。

終於十八歲，我的鼻樑上架起了笨重的眼鏡。路過鎮武裝部時，我鼓起勇氣走進去。王部長熱情地倒了杯熱水，讓我看視力表。我連最上面一行都看不清，他拍著我的肩膀說：“小夥子，想法好，但視力不達標，怕是當不了兵了。”我灰溜溜地回家，對著眼鏡懊惱不已——以前只顧埋頭讀書，在煤油燈下看太久才近視的。要是早知道當兵對視力有要求，我肯定會注意保護眼睛。

我終究沒能穿上軍裝，但軍人的模樣早已刻進心裏。表哥的軍裝、美大哥修機器的樣子、表姐夫開車的背影，總在腦海裏浮現。我知道，軍人不只是有糖果、學本領那麼簡單，敢於犧牲、無私奉獻是他們的誓言，赴湯蹈火、保家衛國是他們的使命。

如今每次看到穿軍裝的人，我都會多看幾眼。他們的身影，在我心裏永遠挺拔。