“清華生”離我這麼近／唐勝一

唐勝一

老家峴山鎮彈弦村藏在山坳裏，炊煙總繞著農舍打圈圈。離我家不足一裏的井塘屋場，卻在上世紀六十年代初飛出只金鳳凰——出了位清華學生。你說這距離近不近？更貼心的是，他是我愛人的親叔叔，我自然也跟著喊“叔叔”。

一提這位叔叔，我哥總忍不住咂嘴：“你那位叔叔，讀書蠻厲害！我跟他從小學到初中同班，班裏從沒有誰能壓過他的成績。字也寫得絕，方方正正的漢字到他手裏，偏寫得圓鼓鼓的，像浸了墨的鵝卵石，耐看，有股子說不出的巧勁兒。”哥還說，那時叔叔是老師的心頭肉，常能從講臺匣子裏討來半截粉筆，溜達到村寨各家的門板上塗畫。鄉親們見了，非但不惱門板被劃得花花綠綠，反倒湊上前直豎大拇指：“比先生寫的還好，這孩子有出息！”

叔叔在清華大學讀書時，見識了北京城的光景，也帶回來些時髦物件——手電筒、收音機等，寒暑假裏總揣在帆布包裏帶回家。我愛人講起這些，眼角總漾著笑：“我叔夜裏看書成癮，油燈熄了，就躲在被窩裏開手電筒看。有天深夜被我奶奶撞見，老人家慌得直拍床板，‘雲兒！你被窩裏咋著火了？’他探出頭笑：‘娘，這是電筒光，比油燈亮堂多了。’臨走時他要把電筒留下，奶奶卻把這東西往他包裏塞：‘拿走拿走，這電火也是火，侄女們毛手毛腳的，燒了床鋪可咋整？家裏用不著這金貴東西。’這搞笑的事兒，我至今還記得一清二楚。”

收音機也讓奶奶鬧過笑話哩。當時，叔叔正聽著廣播，奶奶端著針線簸箕湊過來，瞅著那方匣子直納悶：“雲兒，這裏面的人嘴不停歇地說，就不口幹？你去泡杯白糖水，給人家潤潤喉啊。”叔叔哭笑不得：“娘，這裏面是人在說，但不用喝水……跟您說不清，您別管啦。”叔叔從清華大學畢業後，便一直在一家大型國企搞科研，成了村裏人口中“幹大事的人”。

我還與峴山鎮早禾村的劉少康同學，也算有段特別的緣分。新世紀初，我在縣建設局上班，那年高考，縣一中的劉少康以拔尖成績考上清華大學。他父母是老實巴交的莊稼人，捧著錄取通知書時，皺紋裏堆著笑，眼角卻掛著淚——家裏還有個在讀大學的哥哥，清華的學費一時像座壓人的小山。

縣委宣傳部的陽精華主任找到我時，辦公室窗外的綠化樹枝正扇著清涼。他說：“勝一啊，我們峴山出了個清華生，可這孩子家裏困難，你跟彭局長熟，能不能說說，讓建設系統幫襯下學費？”我當即應下，心裏是有底氣的——我們彭家果局長最是惜才，當年若不是他點名要調，我恐怕會在一直鄉鎮工作呢。果然，我把這事一說，彭局長當即拍板：“該幫！建設局動員全建設系統捐資助學。”在場的建工局段衛國局長接話表態：“我們建工局第一個回應。”那場捐款像久旱逢甘雨，一下子把劉少康一家的愁雲澆散了。

每個寒暑假，劉少康同學回老家時，總會來建設局看望彭局長他們。因為跟我同鄉的情分，我們也常聊幾句，或一起在縣城的街道溜達，還拍過合影留念。我還曾去聽過他給學弟學妹們開的講座。有兩次，他特意召集了縣裏在讀的清華、北大、人大的五位學子，約我們在一起小聚，天南海北地聊著。看著這幫年輕人眼裏的光，聽他們講未名湖的柳、清華園的荷，我總覺得自己也跟著開闊了眼界——這是多麼難得的緣分啊。

我很羡慕從正規大學校走出來的大學生。因為我沒能正經走進大學校門。說來慚愧，我擁有的大專文憑，還是在田埂上“耕”出來的——白天揮著鋤頭面朝黃土背朝天地勞著，夜裏就著煤油燈啃書本，把星星月亮都熬成了字裏行間的標點。可我一想到身邊這些與清華學子有關的故事，倒不覺得遺憾了，仿佛那些書本裏的光，早已透過他們，照進了我的日子裏，一直暗暗地向他們學習，用智慧和汗水展示人生的價值。