南歸雁／周俊傑

周俊傑

秋光剛漫過村東蘆葦蕩的梢頭，雲端就墜下一串清越的鳴——是南歸的雁群來了。它們翅尖沾著晨光，掠過曬得金亮的稻田時，把“人”字的影子輕輕拓在翻湧的穀堆上，像誰從天上寄來的、帶著風的溫度的郵戳，落進了秋日的鄉村裏。

村裏沒人不認得這群老熟人。秋分一過，只要天是透亮的藍，站在院門口晾衣裳、擇菜的人，都會下意識抬抬頭。李嬸正把紅辣椒串往竹竿上掛，見雁陣來，手一停就喊身邊的娃：“快瞧！大雁往南邊躲冬去嘍，等開春柳芽冒尖，它們准回來。”娃踮著腳攥著辣椒蒂，眼睛追著雁群跑，直到那隊影子縮成天邊的小黑點，才撓撓頭跟李嬸說：“它們飛那麼遠，會不會忘路呀？”李嬸笑著把辣椒串理整齊：“傻娃，大雁心裏裝著節氣呢，錯不了。”

村東那方水塘，是雁群歇腳的老地方。塘邊的柳樹早把葉子染成了淺黃，風一吹，就有兩三片打著旋兒飄進水裏，驚得浮萍輕輕晃。雁群落下時，翅膀帶起的風會掀動水面的光，它們低著頭啄食草籽，偶爾抬頸叫兩聲，短促又軟和，像是趕路的人湊在一起說句貼心話。王大爺扛著鋤頭從田埂過，看見這景象就放輕了腳步，遠遠站著瞅。鋤頭把上掛著的南瓜，橙得發亮，和雁翅上曬暖的金邊湊在一起，倒像是秋光特意攢下的兩簇暖。“別近前擾著，飛了半程路，該歇透了。”他對著路過的串門子的人輕聲說，怕驚著水塘邊的雁。

有回秋雨剛歇，天藍得像被水洗過好幾遍，雁群來得比往常早。它們排著鬆散的“一”字，翅膀尖還沾著沒幹的水汽，飛過村口老槐樹時，帶落了幾片半黃的葉子。葉子飄下來，正巧落在樹下下棋的老張和老劉棋盤旁。老張伸手接住一片，指尖蹭著葉面上的水痕笑：“今年這群雁，看著比去年精神，翅子扇得都有勁。”老劉手裏的棋子懸在半空，眼望著雁群往村西山頭飛：“可不是，領頭那只，脊樑挺得筆直，准是個老把式。”話音剛落，雁鳴就順著風飄遠了，只留濕乎乎的空氣裏，還纏著點清透的餘響。

霜降過後，風裏添了涼，雁群就來得少了。曬穀場的穀堆早進了糧倉，空地上只剩幾縷沒掃盡的穀殼，被風卷著打旋。有天清晨起了大霧，趙叔提著水桶去塘邊挑水，老遠就看見最後一隊雁——它們貼著水面低飛，翅膀幾乎要擦到霧裏的蘆葦稈，叫得也輕，像怕吵醒還沒醒透的村子，又像在跟這片塘、這方田悄悄道別。等趙叔挑著滿桶水往回走，霧散了些，再回頭看，水塘上空只剩空蕩蕩的藍，雁影早沒了。

村裏人從不說“雁不會回來了”這樣的話。就像田埂上的草，冬天枯成黃絲，開春准冒出綠芽；就像屋簷下的燕子窩，秋天空著，轉年總有燕子銜著泥回來補。冬夜裏圍爐烤火，有人會念叨：“這會兒大雁該到南方了吧？那邊的草籽該還嫩著。”到了春天，剛抽芽的柳絲下，也總有人望天空：“該等著大雁回來了。”南歸雁像跟村子訂了約，每年秋來春去，把四季串成了圈，一圈圈繞著日子轉。

今年秋天，我又站在村口老槐樹下。風裏裹著桂花香，剛吸了兩口，就聽見熟悉的鳴。抬頭時，一隊雁正排著齊整的“人”字飛來，翅尖沾著的光，落進眼裏暖融融的。它們掠過稻田，稻穗晃著金；掠過水塘，水面碎著光；掠過曬穀場，場邊的狗尾巴草都跟著晃。這景象跟從前的每一個秋天都像，又都不一樣——一樣的雁，一樣的秋，卻總讓人覺得，這尋常的日子裏，藏著最熨帖的暖。

南歸雁會飛走，但明年秋光漫過蘆葦時，准還會來；秋天會過去，但等桂花香再飄起，又是一個秋。就像村子裏的日子，慢慢悠悠，卻有著扯不斷的生機。那些關於雁的記憶，也像塘邊的柳、簷下的燕，留在歲月裏，等每個秋天來臨時，都能牽出點暖乎乎的念想，裹著風，繞著心。