从青纱帐到收割机／赵秀坡

赵秀坡

和父亲通电话，得知老家近十亩玉米一天就收完了。父亲在电话那头感叹：“往年收玉米，少说也得十天半个月。现在机器开进去，哗啦啦一阵响，玉米棒子就直接装车拉回来了，再也不用一穗一穗地掰了。”挂掉电话，那个金黄色的秋天又浮现在眼前。

那时的玉米地，真像一片无边的“林海”。一株株玉米如列队的士兵，挺拔整齐。硕大的玉米棒子半掩在或青绿或已枯黄的叶片间，宽阔颀长的叶子相互交织，连成密不透风的青纱帐。开收前，父亲总会用䦆头在玉米地中间砍出一条窄窄的通道，好让架子车能推进去。我们则“全副武装”——长袖衬衫、长裤、手工布鞋，父母还会用毛巾包住头，那模样，活像陕北的农民。

父亲给我们分了工，每人两垄，齐头并进。他话音刚落，我和哥哥便拎着化肥袋子钻进玉米林，立刻开始了比赛。伴随着清脆的“咔嚓”声，玉米棒子应声脱落，像一个个胖娃娃跳进袋子里。但总有那么几穗特别“倔强”，死死咬住秆子不肯下来，非得把整棵玉米杆拽弯了才勉强脱离。这时，父亲就会走过来示范：他左手稳稳托住玉米棒的根部，右手紧握棒身，顺势向下一拗——“啪”的一声，玉米棒便乖乖落入手心。他的动作干净利落，仿佛那不是劳动，而是一种手艺。

玉米地里密不透风，像个大蒸笼。不一会儿，汗水就浸透了衬衫，湿漉漉地贴在背上，又粘又痒。额上的汗珠滚进嘴角，咸涩难当。玉米叶子像无数把小锯子，在脸上划出细密的红痕，被汗水一浸，混着扬起的尘土，火辣辣地疼。可看着袋子渐渐被金黄的玉米填满，丰收的喜悦便压过了所有不适。我常常用袖子胡乱抹一把脸，又继续弯腰掰起来。

累了，就在地头歇口气。抱起白色塑料壶，“咕咚咕咚”灌几口凉白开，那滋味比任何饮料都解渴。我和哥哥会趁机在田边草丛里捉蟋蟀、逮蚂蚱。父亲则小心地剥开一穗特别饱满的玉米，细细数着上面珍珠般的籽粒，估算着今年的收成。从春播到秋收，他像照料孩子一样侍弄这些庄稼。哪棵苗弱了要追肥，哪片地旱了要浇水，他都记在心上。特别是暴雨过后，他总第一个冲进地里，一棵棵扶起倒伏的秧苗。“这块地不赖，亩产得上千斤！”数完玉米，父亲脸上绽开满足的笑容。

当架子车堆成一座小山，父亲便套上拉绳，弓着背在前头拉。我和哥哥在后面使劲推，车轮轧过土路，吱呀作响。一穗穗、一车车、一步步，我们把整个秋天搬回了家。接下来的日子，还要剥玉米、晒玉米、脱粒、磨面……母亲用新玉米面蒸的窝窝头，蘸着自家做的黄豆酱，那份质朴的香甜，至今仍是记忆中无可替代的美味。

如今，联合收割机的轰鸣取代了手工劳作的声响，半天工夫，十亩玉米地便一马平川。效率的提升毋庸置疑，只是那些浸透着汗水的苦乐时光，那些亲手触摸土地的温度，都随着滚滚黄尘飘远了。父亲偶尔还会说起从前，语气里既有对现代机械的赞叹，也藏着一丝对往昔岁月的怀念。那个需要全家出动、弯腰劳作十几天才能完成的秋收，终究成了一代人的集体记忆。