雨落枯荷／周俊傑

周俊傑

南方初冬的雨總裹著三分纏綿，不似北方凜冽。那日午後避雨入城郊古寺，青石板被雨潤得發亮，簷角銅鈴在風裏搖出細碎聲響。轉過天王殿拐角，一汪荷池驟然撞入眼簾——滿池殘荷，正靜承這場不期而至的冬雨。

荷葉早失了盛夏碧色，枯褐邊緣捲曲如時光揉皺的絹帛。有的葉片中央破著大洞，雨水落進去，順著殘破紋路蜿蜒流淌，在葉面上洇出細碎水痕。荷莖也不復挺拔，或斜倚水面，或倔強上伸，頂端托著乾癟蓮蓬，像握著把生銹的小傘。我在池邊石凳坐下，僧人遞來熱茶，氤氳水汽模糊了鏡片，倒讓眼前荷池添了層朦朧詩意。

雨絲漸密，枯荷承雨的聲響愈發清晰。“嗒——嗒——”先是清脆一聲，接著是雨水滾過葉片的“沙沙”。這聲音與盛夏截然不同。忽憶去年七月，也是這座古寺，也是一場雨。那時荷池何等熱鬧，碧葉挨擠如撐千把綠傘，粉荷亭亭立在葉間，雨落飽滿荷葉，“嘩啦啦”似珍珠跳玉盤，清脆喧鬧裏滿是蓬勃生機。如今雨聲卻這般“空洞”，每一聲都像落在空陶罐裏，裹著寂寥與滄桑。

僧人見我出神，輕聲道：“施主也愛這枯荷雨聲？世人多贊盛夏荷花豔，卻不知殘荷聽雨更有滋味。”我問：“大師，為何枯荷雨聲反倒更入心？”他笑著指池中葉：“你看那片殘葉，破洞雖在，卻讓雨水有了去處，聲響才層次分明。盛夏荷葉太圓滿，雨水落上便匆匆滑走，留不下痕跡。這殘荷啊，把歲月刻在身上，才能接住雨聲，也接住人心底的思緒。”

細品僧人的話，目光落在一片半枯荷葉上。葉邊已全然枯黑，中央卻留著小塊碧色，像不甘心被時光吞盡。雨水落上去，先打在枯黑邊緣，“嗒”地一聲，再滾到碧綠中心，聲響便柔了許多，似在訴說未完的故事。忽想起奶奶，八十多歲的人，臉上溝壑縱橫，眼睛也渾濁了，可說起年輕時的事，眼裏總會亮起光。她的人生不也如這殘荷？經了歲月風霜，留了滿身痕跡，可那些美好回憶、對生活的熱愛，仍像葉心殘碧，從未消散。

雨漸漸小了，天邊透出微光。枯荷上的雨水慢慢聚成水珠，掛在捲曲葉尖，像串透明珍珠。風一吹，水珠滾落水面，激起細小組漣漪。池裏的魚也活絡起來，在殘荷間穿梭嬉戲，偶爾碰動荷莖，更多水珠落入水中，“叮咚”聲像大自然奏的輕音樂。

起身離寺時回頭望，荷池在夕陽餘暉裏格外寧靜。枯褐荷葉、殘破蓮蓬，在柔光中勾勒出清晰輪廓，每處殘缺都像精心落筆，構成幅意境深遠的水墨畫。忽然明白，生命如荷，有盛夏絢爛，也有初冬枯寂。但枯寂從非終結，而是另一種開始。殘荷失了外在豔麗，卻多了內在的厚重從容。它以殘破身軀承雨，用寂寥雨聲訴歲月，這何嘗不是生命的智慧？

走出古寺，雨已停了。空氣裏漫著泥土與青草的清香，遠山被雲霧纏裹，像幅淡墨山水畫。耳邊仍回蕩著枯荷雨聲，不似盛夏喧鬧，卻更能觸到心底柔軟處。它讓我懂了，人生不必求永遠圓滿，殘缺亦是美，是經歲月沉澱後的美。就像這殘荷，失了盛夏蓬勃，卻在初冬雨裏，綻放出另一種獨特詩意。

此後每逢南方初冬落雨，總會想起古寺池邊的殘荷，想起那空洞又韻味悠長的雨聲。它像位智慧老者，在歲月長河裏靜靜佇立，告訴我們：生命的意義從非始終繁華，而在歷經風雨後，仍能守著從容淡定，在殘缺裏尋美好，在寂寥中悟真諦。