母親的拐杖／熊代厚

熊代厚

“咕篤，咕篤”，我還在睡夢裏，聽到這聲音，知道母親拄著拐杖上樓來了。母親年紀很大了，現在已離不開拐杖。

十多年前，我去黃山，為她和父親各買了一根龍頭拐杖。是棗木的，紅裏透亮，做工也比較考究，鱗甲畢現，口中含珠，栩栩如生，抓在手裏也特別的舒適。但父親卻批了我一頓，說我瞎花錢。

母親不用，父親也不用，說一拄拐杖，就是告訴別人自己老了，不行了，沒用了。他們雖老了，但仍不服老。那時他們都快八十了，日出而作，日落而息，從來沒有停閑過一分鐘。他們砍柴，挑水，種菜，植樹，確實不需要拐杖。

去年十月，母親突然患了中風，不能動盪。

她靜靜地躺在醫院的病床上，顯得很著急，沒有幾天，便堅持著要下床走走。

她自信地掙脫了我的攙扶，也拒絕了那根龍頭拐杖，邁開步子剛想往前，一個趔趄，就險些摔倒。這下，她不得不服輸，只得拄起拐杖，顫顫巍巍地走了出去。

在醫院呆了一個多星期，雖有所好轉，但左腿一直沒有力量，再也不能如從前聽使喚，走路一直不能穩定，必須要拄拐杖了。

我和她都有些不太甘心，又看過一些地方，醫生們的說法都差不多，也只能如此。畢竟年紀大了，能有這樣已經很不錯了。

她再也不能到田地裏勞作，連穩穩地走路也成了一件困難的事。她總是說左腿發脹，坐下來時，便用一根桃樹的細小枝條在腿上面輕輕地抽打，說是桃木可以驅邪。

我換各種膏藥給她貼，幫她每天輕輕地按摩。她的腿有些浮腫，問醫生，醫生說因為活動不夠，血流緩慢，這是必然，並無大礙。

雖不能上地下田，但在家中並沒有歇著。

天剛亮，母親就起身拄著拐杖來到灶台旁，生火做起早飯。灶膛裏的火把母親的臉映得通紅，連白髮也似乎染上了晚霞。

母親熬濃稠的米粥，再打上三個雞蛋。父親也老了，只剩了牙根。母親拄著拐杖，咕篤咕篤，清脆在擊在老舊的磚石地上，迴響在寧靜的院子裏，在老遠都能聽得到。

我讓她歇著，她說一輩子習慣了，天一亮就再也睡不著，躺在床上反而難受，起來活動活動更好。

有好多次，她想努力地擺脫拐杖，但走的相當的吃力，還未走出幾步，就要跌倒。她歎息地搖了搖頭，說人老了，真是沒用。

母親走動，再也離不開拐杖了。

她捨不得用那根考究的龍頭拐杖，把它藏在木櫥的後面，用其他的東西來代替。只要合手，一切可用的她都可以用。

有半人長的竹篙，有廢棄的鋤頭把子，還有壞了的傘把，甚至一根粗糙的樹棍。她把它們放在牆邊，門邊，灶邊，床邊，甚至廁所邊。

這些棍子並不好用，有的硌手，有的笨重，有的不牢靠。我說，就用那根龍頭拐杖吧，也沒有多少錢，用壞了可以再買一根。

母親執意不肯，她說你從那麼遠的地方買來的，那麼好的東西，用壞了多可惜。再說，自己是幹粗活的，用的不般配，也不自在。留著吧，以後當作一種紀念。

母親對自己一向是很節省的，從來不肯為自己多花一分錢，但對家人，尤其對於我們這些子女，她卻從不吝惜錢。

父親的年紀比母親還大一點，現在的身體也大不如從前。他有哮喘，發作起來便出不過氣。他一輩子未曾打理過內務，至今連飯也不會燒。但自從母親腿壞了後，他學會了去菜園擇菜，去水塘清洗，再切成一段一段的。

母親在灶邊燒，他在一旁遞這遞那，以便讓母親少走很多的路。天好的時候，他會扶著母親沿著門前的小路一直向山腳走去。

一胖一瘦，瘦的走的稍穩，胖的有些歪斜，夕陽常把他們的身影拉得很長很長。這時的母親不再需要拐杖，父親就是她最好的拐杖。

他們都老了，老的快走不動路了。看著他們蹣跚的背影，仿佛看見我們小時候的模樣。

我們剛脫離搖籃，正邁開人生的第一步，跌跌撞撞的時候，母親輕輕地把我們攙扶，那時，她是我們人生起步的拐杖。

她一路呵護，風雨相伴，未曾遠離一步。就算我們遠離故鄉，她的目光永遠跟隨，她是我們生活的拐杖。

現在，她老了，路也走不動了，孤單也日漸包圍。 她每日在家中盼著我們歸來，能攙扶她一把，能跟她說說話。

我們行走在人生路上，工作再忙也要抽空回來看看，去攙去扶去伴，做一根父母生活和精神的拐杖。