女 兒
編按：
一九五三年，任職大安印刷廠的劉耀廷，因涉及印刷中共相關文件被捕，與懷有雙胞胎的新婚妻子施月霞從此分離，並於隔年一月遭槍決，享年二十九歲。本文收錄於《無法送達的遺書──記那些在恐怖年代失落的人》，將由衛城於二○一五年二月出版。圖片由女兒劉美蜺捐贈給台灣民間真相與和解促進會收藏。
冬日午後，與劉耀廷的女兒劉美蜺相約，在喧鬧的咖啡館見面，才剛吐出一句話，「媽媽是最可憐的……」劉美蜺就掉淚了。六十年過去，初生的女嬰都老了，時間再怎麼敦厚，也不足以化去哽咽。
劉耀廷過世後，劉家大哥一人要養十幾口人，施月霞不願加重他人的負擔，離開了高雄，帶著雙胞胎返回自己的城市，臺南，隨身攜帶的「紀念物」包括：丈夫的一撮頭髮，幾許指甲，一截他生前穿過的衣料，生前愛聽的幾張唱片，兩本丈夫在獄中的手製相冊，與八十幾封書信。施月霞將槍決當天的日曆撕下，裁切方正，貼在相冊首頁，以誌不忘。日期是一九五四年，一月二十九日，兩人結婚四週年的隔一天。而那截衣料是卡其布，取自劉耀廷愛穿的工作服。劉大哥變賣家財，最後一次上臺北「打通關」，才剛返回高雄，就聽說槍決的消息，隨即再度北上，收屍。據說，劉耀廷的遺體草率地擺在地面，泡在雨水中，那件卡其衣，是他穿在身上的遺物。
施月霞白天上工，做洋裁，晚上跟店家租床位，只求能睡就好。母女三人睡過理髮店樓上的通舖，魚塭附近的民舍。美蜺印象較深刻的是，三歲半到四歲期間，住在赤崁樓隔壁，一位名叫「笑姨」的天主教徒家裡，總是見不到媽媽的小姐妹哭著睡著了，醒來見到許多移動中的白袍，以為讓鬼包圍了，原來是好奇的修女們來看雙胞胎。笑姨家的隔壁很熱鬧，大門不上鎖，門一推開，就是舞廳，舞廳外有人養雞。
母親忙於生計，白日總不在身邊，雙胞胎的童年，是在孤寂之中度過的，遊蕩於街坊，鐵道，與戲院之中。經常思念著「高雄的故鄉」，想念祖母的慈柔，於是手牽著手，沿著鐵道天真問路，「開往高雄的火車怎麼去？」但她們哪也去不了，只能沿著鐵軌(或清場中的戲院)撿拾菸蒂，向成人換糖果吃。
特務的監視，加深了周遭對她們的猜疑。母女三人搬遷不斷，也不敢申請電話。雙胞胎嚴重缺乏安全感，每晚臨睡前，總要一再觸摸母親，確認她還平安，還在身邊。「夜深人靜，母親還踩著縫衣機，顏面白晰，沉重、疲倦，很少展現笑容，我們也沒高興開心過，在那種環境下，塑造我們悲觀敏感的個性。」日後，姊姊美虹在札記裡寫下這段話。美蜺則說，「至今我依舊非常自卑，神經質，即使在大白天，我依舊習慣把窗簾拉上，害怕有人在外偷看，監視。」窗簾一概不透光，近幾年稍有「進步」，接受了透光的材質。
為了增加收入，母親施月霞捨棄裁縫，決定去酒家賣唱，過一種「有時間休息，有時間陪伴女兒」，「可以為孩子買新衣與玩具」的生活。當時的酒家，延續日本時代的風格，是僅供喝酒聽歌的娛樂場所。在這裡，施月霞遇到後來的丈夫，陳顯榮。
陳家有六個兄弟，陳顯榮排行第五。弟弟陳顯能，一九四七年二二八事件當時，年僅十五歲，就讀嘉義中學二年級，到鄰居家中收聽廣播，被「國軍」迫擊炮擊中，當場身亡。①
四哥陳顯宗，二二八事件時，任職於嘉義南靖糖廠，在一趟武裝護送外省人避難的路途中，「遇到國軍，遂被攔截，五名台籍職員全部罹難，死狀甚慘，親人前往認屍，幾至辨認不出。」
三哥陳顯富，二二八時任教於嘉義中學，事件爆發後，被推舉為「嘉義地區學生聯盟總指揮」，聯合阿里山一帶的高山族部隊，拿下國民黨軍隊駐紮的軍械庫，轉攻水上機場。事敗後退入山區，另組織「台灣自治聯軍」，擔任武裝工作隊隊長，繼續與國民黨對抗。其後部隊解散，陳顯富化名陳目田，在台北的北一女中擔任數學老師。一九四八年八月，加入地下黨，一九五○年七月被捕後處決，家人不敢領屍。
二哥陳顯德，「知曉其弟為匪諜而不報」，坐牢七年。至於陳顯榮自己，二二八後加入了由學生組織的武裝部隊，圍攻嘉義水上機場，又涉及地下黨「台南工學院支部案」，藏匿了一年多，出面自新，獲得開釋。
陳家六兄弟，三人死於二二八及其後的白色恐怖，一人入獄七年，一人逃亡後自新。而他們的父親，竟也因為「管教兒女不嚴」，被解除了校長職務，拘禁六個月，一年後鬰抑而終。
政治創傷的重負，讓陳顯榮得以穿越表象，直取施月霞晦暗不明的悲傷。他向這位「寶美樓酒家」的歌女請問，妳丈夫的死因是什麼？施月霞推說盲腸炎。他追問哪家醫院做的手術，施月霞一時答不出，淚眼驚惶，他便猜到了：是因為政治原因被槍斃的。他愛上眼前的女人，不時來聽歌，交往半年後求婚，決心養育劉耀廷的女兒，「照顧受難者的後代」。
一九五八年，美虹美蜺五歲，施月霞再婚。婚訊上了報紙，徵信新聞(聯合報前身)下了這樣的標題：大學教授迎娶寶美樓酒家女。此後，無父的雙生女有了養父，陳顯榮暗暗立誓，絕不讓劉耀廷的孩子失學，並且與自己約定不再生子，以免偏心。直到十年後，姐妹倆上了初中，施月霞才以四十二歲的年紀，生了一個兒子。
「小學三年級時，一位同學對班上同學說：雙生仔本來姓劉，她爸爸是匪諜被槍斃的，她媽媽以前是個酒家女，」美虹在札記上這樣回憶著，「這番話是我懂事以來聽到最恐怖的話。」小學五年級開始，雙胞胎清楚意識到，自己經常被人指指點點，「講著不讓我們聽見的話，對我們使白眼，」美蜺說，在那樣一個「到處都在檢舉匪諜」的環境裡，她們無法質疑「匪諜」的定義，洗刷﹁匪諜﹂的汙名，也無從追索父親的思想與行動，他的抵抗與他的想望。內心唯一的支撐，只有養父的保證：「妳們的父親是好人，不是壞人。」以及祖母溫柔的叮嚀：「不管外面的人怎麼說，相信妳們的媽媽就好，不管別人怎麼看，愛妳們的媽媽就好。她是一個很好的人。」
母女三人的生活，在婚姻的框架中得到安定，然而，歧視與「懲罰」以流言的形式，滲入校園與街坊，構築人際障礙，持續施以傷害。「白色恐怖」無所不在，無以名狀。勉強倖存的政治犯親屬，就算勇敢而謙卑地活了下來，依舊要坐心理的牢。「我跟姊姊很敏感，從小自卑到大，」美蜺說，「我們沒有朋友。」受傷的女孩不喜歡上學，渴盼下一個學年趕快來到，至少，在新同學被流言汙染之前，她們還能享有一段乾淨的日子，一點純真的友誼。受傷的女孩不串門子，「別人的父母總會問，養父對我們好不好啊，」殘忍的好奇心不是關心，美虹寫道，「說真的，有時候有點恨父親為什麼要那樣死。」
另一則童年回憶：母親帶小姊妹回高雄探望祖母，順道拜訪父親的老朋友，心想，見到耀廷的女兒健康長大，朋友們會感到欣慰吧。不料，母女三人得到的回應，是近乎刻薄的冷淡。她們敏感地認識到，自己是不受歡迎的，椅子還沒坐熱便告辭了，才剛上路，母親就掉下眼淚。那是屈辱的淚水。回到台南，成功大學的教職員宿舍，小狗「美麗」熱情地撲上來，對她們又舔又親，沒有偏見，獻上全心全意的歡喜。母親說，「人類是殘忍，可怕的動物，狗卻是不會出賣朋友的。」
沒有朋友就算了，小姊妹告訴自己，小狗會陪我們長大，做我們的朋友。遭受孤立的時候，她們抱著美麗，或哭或被動物的純真逗笑了。養父嚴厲，以家父長的權威進行打罵教育，她們躲在宿舍外的水溝邊， 暗暗哭泣，「狗狗會輪流幫我們舔去淚水。」 她們不敢要求閱讀父親生前的書信，怕母親傷心，也不敢追問父親死後，留在高雄的那隻金獅，過得好或不好。直到母親過世，美虹與美蜺才跨過那道心理門檻，打開封印，閱讀父親的獄中書信，試圖重新追索與想像父親，以及他的政治理念。其中一封信，獄中的父親竟也念及金獅，問狗狗好不好，託母親照看牠的健康。
與劉美蜺進行訪談的過程中， 她不時將注意力轉移至咖啡廳的「店狗」身上，撫摸牠，對牠笑，跟牠說話，並且向我們說明，「這隻狗的前腳受過傷，不能拉扯，要用抱的，」無比自然的親密，帶著深情的信任。訪談沒有安排在她家裡，因為，她擔心，狗狗們會以無限熱情且持續的遊戲與吠叫，讓訪談一再中斷。
美蜺長得與父親神似，成年後，通過閱讀信件而重構的記憶中，美蜺不無感傷卻飽含溫暖地「記得」，小時候，一兩歲的嬰兒期，母親經常抱著美蜺等在巷口，盼著父親的來信。又說，大伯為了降低母親的經濟負擔，提議收養美蜺，母親捨不得，堅持「雙胞胎不能分開」，就像兩人的名字蜺與虹，「生來就要在一起的。」大伯為何提議收養妹妹而非姊姊？美蜺說，「因為我長得像爸爸。」似乎，長得像爸爸這件事，給了她無比幸福的慰藉。
美蜺的慰藉，卻是美虹的傷痛。姊姊美虹自小就感覺到，母親是偏愛妹妹的，這份深埋的心事，美虹直到病危，才說給妹妹聽。美蜺一邊哭著，一邊回憶：「剛上小學的時候，媽媽買了兩隻鉛筆，筆桿一藍一綠，讓我們挑，兩人都表明喜歡藍色的那款，於是媽媽將筆握在身後，讓我們猜左手右手……。」這故事，美蜺根本沒印象，是姊姊於病榻講述的回憶。故事繼續：妹妹賭輸了，但媽媽在身後偷偷換手，將藍色的那支筆，給了妹妹。這一幕，姊姊全程目睹了，因為，媽媽背後的穿衣鏡，出賣了媽媽的心。
美蜺哭著對病中的姊姊說，「我不知道有這樣的事。」姊姊答，「因為妳是被偏愛的那個，所以妳不會知道。」
一九七二年，母親施月霞病逝於乳癌，時年四十六歲。
雙胞胎姊姊美虹，一九九二年同樣病逝於乳癌，三十九歲。
蜺與虹的一生，從來不曾見過父親。當她們降生於高雄，父親正在臺北的軍法處坐牢。十一個月大時，父親遭到槍決。父女之間不曾相互聞嗅，擁抱，交換體溫，皮膚對著皮膚，只在夢裡見過幾次。美蜺始終感覺，自己是「父親的女兒」，她知道母親對她的偏愛，來自於對父親不死的深情。問她，父母偏心對小孩好嗎？她倚了倚腦袋，捧著純真而童稚的回憶，說，「因為偏心而受寵，是一件幸福的事。」又說，「有媽媽疼愛的童年，回憶起來就是不一樣。」
母親再婚後，姐妹倆改冠養父的姓。美虹是以「陳美虹」的身分，離開人世的。一九九七年底，移居日本的養父來電，告訴當時還姓「陳」的美蜺，劉耀廷幾度到夢裡尋他，期盼美蜺「認祖歸宗」，換回本姓。美蜺說，養父是物理學家，不信鬼神，也不拿香，「可見我生父托夢一事，並非偽造。」然而，美蜺感念養父的恩情，對「終止收養」的程序始終被動，無法下定決心。不料，三個月後，美蜺清楚記得日期，三月十四日，生父劉耀廷走入她的夢中。「爸爸笑而不語看著我，」手中拿著一封文件，封面上只有一個字，「劉」，文件側面則寫著兩個字，「平反」。
夢醒之後，美蜺接下了父親的心願，因為，「母親與姊姊都走了，能替父親平雪沈冤的人，只剩下我了。」養父陳顯榮為此專程回台，偕美蜺辦理「終止收養手續」，之後，美蜺鼓起勇氣掀開母親遺下的木盒，將父母生前的通信與母親的日記一一讀完，開始一段「重新認識政治，認識白色恐怖」的旅程。對美蜺來說，所謂的「平反」就是，說出父親與母親的故事，讓歷史的光束，照亮那「曾經不可說」的幽暗。
關於父親，關於父親的氣息，美蜺在回憶的海洋中，撈起一個「感官」的片段：時間退回五○年代，曾經與父親同難的獄友們，出獄後來台南探望母女三人，當時，「我天真地以為，這些和父親一樣被關過的叔叔們，一定會留著父親的味道，我好想抱著他們，看看是否能夠聞到父親的氣息。」然而，久經特務監視的經驗，造就了內斂的性格，周遭異樣的眼光，也令她怯於表現真情。美蜺不敢擁抱，不敢聞嗅，也不敢親吻那些叔叔，那些「父親的替身」，但是，她至少還能親吻父親的相片，撫摸父親的唱片，聞嗅父親生前親手製作的美麗相冊。
註：
①陳美虹於一九八五年，與七○年代的政治犯吳俊宏結婚，與白色恐怖再度結緣。本篇引述的「陳顯榮一家與二二八」，來自吳俊宏的研究，收入〈永不開花的枯葦〉一文。
胡淑雯
專職寫作者，著有《哀豔是童年》、《太陽的血是黑的》。台大外文系畢業。當過新聞記者，日報編輯，與專職婦運作者。
一九五三年，任職大安印刷廠的劉耀廷，因涉及印刷中共相關文件被捕，與懷有雙胞胎的新婚妻子施月霞從此分離，並於隔年一月遭槍決，享年二十九歲。本文收錄於《無法送達的遺書──記那些在恐怖年代失落的人》，將由衛城於二○一五年二月出版。圖片由女兒劉美蜺捐贈給台灣民間真相與和解促進會收藏。
冬日午後，與劉耀廷的女兒劉美蜺相約，在喧鬧的咖啡館見面，才剛吐出一句話，「媽媽是最可憐的……」劉美蜺就掉淚了。六十年過去，初生的女嬰都老了，時間再怎麼敦厚，也不足以化去哽咽。
劉耀廷過世後，劉家大哥一人要養十幾口人，施月霞不願加重他人的負擔，離開了高雄，帶著雙胞胎返回自己的城市，臺南，隨身攜帶的「紀念物」包括：丈夫的一撮頭髮，幾許指甲，一截他生前穿過的衣料，生前愛聽的幾張唱片，兩本丈夫在獄中的手製相冊，與八十幾封書信。施月霞將槍決當天的日曆撕下，裁切方正，貼在相冊首頁，以誌不忘。日期是一九五四年，一月二十九日，兩人結婚四週年的隔一天。而那截衣料是卡其布，取自劉耀廷愛穿的工作服。劉大哥變賣家財，最後一次上臺北「打通關」，才剛返回高雄，就聽說槍決的消息，隨即再度北上，收屍。據說，劉耀廷的遺體草率地擺在地面，泡在雨水中，那件卡其衣，是他穿在身上的遺物。
施月霞白天上工，做洋裁，晚上跟店家租床位，只求能睡就好。母女三人睡過理髮店樓上的通舖，魚塭附近的民舍。美蜺印象較深刻的是，三歲半到四歲期間，住在赤崁樓隔壁，一位名叫「笑姨」的天主教徒家裡，總是見不到媽媽的小姐妹哭著睡著了，醒來見到許多移動中的白袍，以為讓鬼包圍了，原來是好奇的修女們來看雙胞胎。笑姨家的隔壁很熱鬧，大門不上鎖，門一推開，就是舞廳，舞廳外有人養雞。
母親忙於生計，白日總不在身邊，雙胞胎的童年，是在孤寂之中度過的，遊蕩於街坊，鐵道，與戲院之中。經常思念著「高雄的故鄉」，想念祖母的慈柔，於是手牽著手，沿著鐵道天真問路，「開往高雄的火車怎麼去？」但她們哪也去不了，只能沿著鐵軌(或清場中的戲院)撿拾菸蒂，向成人換糖果吃。
特務的監視，加深了周遭對她們的猜疑。母女三人搬遷不斷，也不敢申請電話。雙胞胎嚴重缺乏安全感，每晚臨睡前，總要一再觸摸母親，確認她還平安，還在身邊。「夜深人靜，母親還踩著縫衣機，顏面白晰，沉重、疲倦，很少展現笑容，我們也沒高興開心過，在那種環境下，塑造我們悲觀敏感的個性。」日後，姊姊美虹在札記裡寫下這段話。美蜺則說，「至今我依舊非常自卑，神經質，即使在大白天，我依舊習慣把窗簾拉上，害怕有人在外偷看，監視。」窗簾一概不透光，近幾年稍有「進步」，接受了透光的材質。
為了增加收入，母親施月霞捨棄裁縫，決定去酒家賣唱，過一種「有時間休息，有時間陪伴女兒」，「可以為孩子買新衣與玩具」的生活。當時的酒家，延續日本時代的風格，是僅供喝酒聽歌的娛樂場所。在這裡，施月霞遇到後來的丈夫，陳顯榮。
陳家有六個兄弟，陳顯榮排行第五。弟弟陳顯能，一九四七年二二八事件當時，年僅十五歲，就讀嘉義中學二年級，到鄰居家中收聽廣播，被「國軍」迫擊炮擊中，當場身亡。①
四哥陳顯宗，二二八事件時，任職於嘉義南靖糖廠，在一趟武裝護送外省人避難的路途中，「遇到國軍，遂被攔截，五名台籍職員全部罹難，死狀甚慘，親人前往認屍，幾至辨認不出。」
三哥陳顯富，二二八時任教於嘉義中學，事件爆發後，被推舉為「嘉義地區學生聯盟總指揮」，聯合阿里山一帶的高山族部隊，拿下國民黨軍隊駐紮的軍械庫，轉攻水上機場。事敗後退入山區，另組織「台灣自治聯軍」，擔任武裝工作隊隊長，繼續與國民黨對抗。其後部隊解散，陳顯富化名陳目田，在台北的北一女中擔任數學老師。一九四八年八月，加入地下黨，一九五○年七月被捕後處決，家人不敢領屍。
二哥陳顯德，「知曉其弟為匪諜而不報」，坐牢七年。至於陳顯榮自己，二二八後加入了由學生組織的武裝部隊，圍攻嘉義水上機場，又涉及地下黨「台南工學院支部案」，藏匿了一年多，出面自新，獲得開釋。
陳家六兄弟，三人死於二二八及其後的白色恐怖，一人入獄七年，一人逃亡後自新。而他們的父親，竟也因為「管教兒女不嚴」，被解除了校長職務，拘禁六個月，一年後鬰抑而終。
政治創傷的重負，讓陳顯榮得以穿越表象，直取施月霞晦暗不明的悲傷。他向這位「寶美樓酒家」的歌女請問，妳丈夫的死因是什麼？施月霞推說盲腸炎。他追問哪家醫院做的手術，施月霞一時答不出，淚眼驚惶，他便猜到了：是因為政治原因被槍斃的。他愛上眼前的女人，不時來聽歌，交往半年後求婚，決心養育劉耀廷的女兒，「照顧受難者的後代」。
一九五八年，美虹美蜺五歲，施月霞再婚。婚訊上了報紙，徵信新聞(聯合報前身)下了這樣的標題：大學教授迎娶寶美樓酒家女。此後，無父的雙生女有了養父，陳顯榮暗暗立誓，絕不讓劉耀廷的孩子失學，並且與自己約定不再生子，以免偏心。直到十年後，姐妹倆上了初中，施月霞才以四十二歲的年紀，生了一個兒子。
「小學三年級時，一位同學對班上同學說：雙生仔本來姓劉，她爸爸是匪諜被槍斃的，她媽媽以前是個酒家女，」美虹在札記上這樣回憶著，「這番話是我懂事以來聽到最恐怖的話。」小學五年級開始，雙胞胎清楚意識到，自己經常被人指指點點，「講著不讓我們聽見的話，對我們使白眼，」美蜺說，在那樣一個「到處都在檢舉匪諜」的環境裡，她們無法質疑「匪諜」的定義，洗刷﹁匪諜﹂的汙名，也無從追索父親的思想與行動，他的抵抗與他的想望。內心唯一的支撐，只有養父的保證：「妳們的父親是好人，不是壞人。」以及祖母溫柔的叮嚀：「不管外面的人怎麼說，相信妳們的媽媽就好，不管別人怎麼看，愛妳們的媽媽就好。她是一個很好的人。」
母女三人的生活，在婚姻的框架中得到安定，然而，歧視與「懲罰」以流言的形式，滲入校園與街坊，構築人際障礙，持續施以傷害。「白色恐怖」無所不在，無以名狀。勉強倖存的政治犯親屬，就算勇敢而謙卑地活了下來，依舊要坐心理的牢。「我跟姊姊很敏感，從小自卑到大，」美蜺說，「我們沒有朋友。」受傷的女孩不喜歡上學，渴盼下一個學年趕快來到，至少，在新同學被流言汙染之前，她們還能享有一段乾淨的日子，一點純真的友誼。受傷的女孩不串門子，「別人的父母總會問，養父對我們好不好啊，」殘忍的好奇心不是關心，美虹寫道，「說真的，有時候有點恨父親為什麼要那樣死。」
另一則童年回憶：母親帶小姊妹回高雄探望祖母，順道拜訪父親的老朋友，心想，見到耀廷的女兒健康長大，朋友們會感到欣慰吧。不料，母女三人得到的回應，是近乎刻薄的冷淡。她們敏感地認識到，自己是不受歡迎的，椅子還沒坐熱便告辭了，才剛上路，母親就掉下眼淚。那是屈辱的淚水。回到台南，成功大學的教職員宿舍，小狗「美麗」熱情地撲上來，對她們又舔又親，沒有偏見，獻上全心全意的歡喜。母親說，「人類是殘忍，可怕的動物，狗卻是不會出賣朋友的。」
沒有朋友就算了，小姊妹告訴自己，小狗會陪我們長大，做我們的朋友。遭受孤立的時候，她們抱著美麗，或哭或被動物的純真逗笑了。養父嚴厲，以家父長的權威進行打罵教育，她們躲在宿舍外的水溝邊， 暗暗哭泣，「狗狗會輪流幫我們舔去淚水。」 她們不敢要求閱讀父親生前的書信，怕母親傷心，也不敢追問父親死後，留在高雄的那隻金獅，過得好或不好。直到母親過世，美虹與美蜺才跨過那道心理門檻，打開封印，閱讀父親的獄中書信，試圖重新追索與想像父親，以及他的政治理念。其中一封信，獄中的父親竟也念及金獅，問狗狗好不好，託母親照看牠的健康。
與劉美蜺進行訪談的過程中， 她不時將注意力轉移至咖啡廳的「店狗」身上，撫摸牠，對牠笑，跟牠說話，並且向我們說明，「這隻狗的前腳受過傷，不能拉扯，要用抱的，」無比自然的親密，帶著深情的信任。訪談沒有安排在她家裡，因為，她擔心，狗狗們會以無限熱情且持續的遊戲與吠叫，讓訪談一再中斷。
美蜺長得與父親神似，成年後，通過閱讀信件而重構的記憶中，美蜺不無感傷卻飽含溫暖地「記得」，小時候，一兩歲的嬰兒期，母親經常抱著美蜺等在巷口，盼著父親的來信。又說，大伯為了降低母親的經濟負擔，提議收養美蜺，母親捨不得，堅持「雙胞胎不能分開」，就像兩人的名字蜺與虹，「生來就要在一起的。」大伯為何提議收養妹妹而非姊姊？美蜺說，「因為我長得像爸爸。」似乎，長得像爸爸這件事，給了她無比幸福的慰藉。
美蜺的慰藉，卻是美虹的傷痛。姊姊美虹自小就感覺到，母親是偏愛妹妹的，這份深埋的心事，美虹直到病危，才說給妹妹聽。美蜺一邊哭著，一邊回憶：「剛上小學的時候，媽媽買了兩隻鉛筆，筆桿一藍一綠，讓我們挑，兩人都表明喜歡藍色的那款，於是媽媽將筆握在身後，讓我們猜左手右手……。」這故事，美蜺根本沒印象，是姊姊於病榻講述的回憶。故事繼續：妹妹賭輸了，但媽媽在身後偷偷換手，將藍色的那支筆，給了妹妹。這一幕，姊姊全程目睹了，因為，媽媽背後的穿衣鏡，出賣了媽媽的心。
美蜺哭著對病中的姊姊說，「我不知道有這樣的事。」姊姊答，「因為妳是被偏愛的那個，所以妳不會知道。」
一九七二年，母親施月霞病逝於乳癌，時年四十六歲。
雙胞胎姊姊美虹，一九九二年同樣病逝於乳癌，三十九歲。
蜺與虹的一生，從來不曾見過父親。當她們降生於高雄，父親正在臺北的軍法處坐牢。十一個月大時，父親遭到槍決。父女之間不曾相互聞嗅，擁抱，交換體溫，皮膚對著皮膚，只在夢裡見過幾次。美蜺始終感覺，自己是「父親的女兒」，她知道母親對她的偏愛，來自於對父親不死的深情。問她，父母偏心對小孩好嗎？她倚了倚腦袋，捧著純真而童稚的回憶，說，「因為偏心而受寵，是一件幸福的事。」又說，「有媽媽疼愛的童年，回憶起來就是不一樣。」
母親再婚後，姐妹倆改冠養父的姓。美虹是以「陳美虹」的身分，離開人世的。一九九七年底，移居日本的養父來電，告訴當時還姓「陳」的美蜺，劉耀廷幾度到夢裡尋他，期盼美蜺「認祖歸宗」，換回本姓。美蜺說，養父是物理學家，不信鬼神，也不拿香，「可見我生父托夢一事，並非偽造。」然而，美蜺感念養父的恩情，對「終止收養」的程序始終被動，無法下定決心。不料，三個月後，美蜺清楚記得日期，三月十四日，生父劉耀廷走入她的夢中。「爸爸笑而不語看著我，」手中拿著一封文件，封面上只有一個字，「劉」，文件側面則寫著兩個字，「平反」。
夢醒之後，美蜺接下了父親的心願，因為，「母親與姊姊都走了，能替父親平雪沈冤的人，只剩下我了。」養父陳顯榮為此專程回台，偕美蜺辦理「終止收養手續」，之後，美蜺鼓起勇氣掀開母親遺下的木盒，將父母生前的通信與母親的日記一一讀完，開始一段「重新認識政治，認識白色恐怖」的旅程。對美蜺來說，所謂的「平反」就是，說出父親與母親的故事，讓歷史的光束，照亮那「曾經不可說」的幽暗。
關於父親，關於父親的氣息，美蜺在回憶的海洋中，撈起一個「感官」的片段：時間退回五○年代，曾經與父親同難的獄友們，出獄後來台南探望母女三人，當時，「我天真地以為，這些和父親一樣被關過的叔叔們，一定會留著父親的味道，我好想抱著他們，看看是否能夠聞到父親的氣息。」然而，久經特務監視的經驗，造就了內斂的性格，周遭異樣的眼光，也令她怯於表現真情。美蜺不敢擁抱，不敢聞嗅，也不敢親吻那些叔叔，那些「父親的替身」，但是，她至少還能親吻父親的相片，撫摸父親的唱片，聞嗅父親生前親手製作的美麗相冊。
註：
①陳美虹於一九八五年，與七○年代的政治犯吳俊宏結婚，與白色恐怖再度結緣。本篇引述的「陳顯榮一家與二二八」，來自吳俊宏的研究，收入〈永不開花的枯葦〉一文。
胡淑雯
專職寫作者，著有《哀豔是童年》、《太陽的血是黑的》。台大外文系畢業。當過新聞記者，日報編輯，與專職婦運作者。
