同志的模樣

因為「同性婚姻」、「多元成家」的議題在台灣終於引起討論,讓這個看似開明的環境裡潛藏的歧視與偏見,也開始延燒。

最常聽見的標準台詞莫過於「我有很多同志朋友啊!我尊重…,但是——」先把自己塑造成寬容、憐憫,然後再強調你不該享有和他同等的權利,然後搬出一些可笑至極的理論,這才凸顯了過去的噤聲,原來不是接納。更有甚者,是把歧視當作自由所賦予他的權力,而癲狂了人權的基本底線。

如果這些打著家庭、宗教名號,而恨不得把和自己不同的都當女巫焚燒的人士,看過【玫瑰少年】(Ma Vie En Rose,1997)、【為巴比祈禱】(Prayers For Bobby,2009),理應不該如此。還是他們根本就不會(敢)看這類電影呢?階級、身份,從不能保證什麼。香港特首不是認為民主應該排斥那些經歷能力不佳者嗎?他真應該看看肯洛區的【自由之丘】(Jimmy's Hall)和安德烈薩金塞夫(Andrey Zvyagintsev)的【纏繞之蛇】(Leviathan)而自慚形穢。

在第51屆金馬獎頒獎之前,執委會訪問了形形色色的人談「我和電影的第一次」。無論是拍電影或看電影的,大多數受訪者都提及電影如何改變他們看世界的方式。我想這也是影展存在的積極價值之一。「同志電影」不只是讓同志觀眾聊以自慰,而是拓展所有人理解自己與他者的媒介。就像「酷兒」理論強調的,我不再強調我跟你沒什麼不同,而請你請不要歧視我;而是我們應該尊重彼此的差異。

金馬影展在1992年曾經製作過一個超過二十部同志電影的專題,對當時方興未艾的同志文化運動,產生相當的影響。1996年起,同志電影不再是分散於片單裡的孤鳥,而變成固定的專題。近年,在達成階段性的任務後(愈來愈多同志電影登上院線),它更往「性別越界」的方向努力,開拓這個議題的深度與多樣性。

同志電影可以告訴我們什麼?
以今年金馬影展的片單為例。華裔柬埔寨導演許泰豐的處女作【輕輕搖晃】(Lilting)讓我們看到一個可能不太清楚兒子性向的華裔老婦,和兒子的同志情人,如何走出失去同一個摯愛的痛苦。那份夾藏著語言、文化隔閡的陌生感、排他性,我們再清楚不過。但更細膩的是說不太出口的記憶和創痛,如何拉近彼此的距離,這則是很多人恐於跨出去的那一步。鄭佩佩與班維蕭的表演,賦予了淡而有味的影片更強的說服力。

生猛的【曲線窈窕菲夢逝】(Quick Change)則從性向延伸到「為什麼人們要改變身體外觀」:易裝、整型、甚至變性?是如同阿莫多瓦在【我的母親】(All About My Mother,2000)藉由角色講的「更接近理想的自己」,還是作為一種生存的工具?囿於經濟能力而接受來歷不明的小針美容,和把青春與愛情寄託在難以持續的幻夢,在片中互為映照。而本片「女」主角咪咪,以她精湛的演技拿下菲律賓影展最佳「男」演員獎,則為這部顛鸞倒鳳的作品,形同掛了保證。

久未有新作的韓國大導演李滄東,轉而監製了女導演丁朱里的第一部長片【屋簷下的她】(A Girl At My Door),入選本屆坎城影展「一種注目」單元。這部片融合了韓國電影擅長的懸疑黑暗等類型風味,描述一個從大都市來到海邊小鎮的女警官,出手呵護被家暴的少女,但輿論和法律都帶著有色眼光,把她們的關係,導向性的聯想,進而和犯罪劃上等號,成了落井下石。飾演女警的是縱橫日韓影壇的裴斗娜,這回遇到勢均力敵的天才童星金賽綸。

當台灣同志婚姻的推動還在蝸步邁進時,美國電影【愛,不散】(Love Is Strange)則已經推進到下一個預言。它描述一對相守近四十年的同志愛侶,好不容易盼到同性婚姻合法化而終成眷屬,卻因為公開關係而被教會學校解聘。制度改善了,但人心是否更需要調整?否則,多少邪惡是扛著良善大旗行使啊!當它可以排擠你的生存,讓你失去原有的,你還能為愛堅持多少?而今年柏林影展最佳同志紀錄片【禁愛風暴】(The Circle)則把時光倒回半個多世紀前的同志地下運動,用戲劇重建記憶,追撫舊日,反而更暴露了時下的殘酷。

從身體、文化、法律、宗教、歷史,同志電影讓我們看到情慾從來不是那麼簡易的題目。不妨從頭開始,所有把異己當作妖魔鬼怪者,應該看看【愛情的模樣】(The Way He Looks),讓眼睛看不到的主角幫你打開心房,看看什麼叫做情竇初開。這是巴西導演丹尼爾里貝羅根據自己短片延伸而成的長片處女作,描寫盲眼男孩與轉學生的懵懂情感,兼寫校園、家庭、以及同異性閨蜜的友好與嫉妒,彷彿結合了【逆光飛翔】與九0年代末最出色的瑞典青春同志片【同窗的愛】(Show Me Love,1998),在今年柏林影展放映結束後,不僅獲得觀眾五度鼓掌,導演、演員上台時,全場甚至起立歡呼。連下柏林的國際影評人費比西獎和最佳同志劇情片後,它已經陸續拿下13座影展的觀眾票選獎,堪稱同志電影的最佳入門。

看看電影,想想世界,從自己改變起。它不見得立即化為革命,卻可以灑下種子,開花結果。■

影迷藏寶圖
上述影片都會在本屆金馬影展放映,影展自11/06-27在台北新光影城、喜滿客京華影城舉辦。售票、劃位皆已展開。其中,【輕輕搖晃】、【愛,不散】、【禁愛風暴】、【愛情的模樣】日後也會上院線。
--詳世界電影 www.facebook.com/worldscreen1966