札維耶多藍(Xavier Dolan)的最初13分

最近為了準備一場演講,又重看了札維耶多藍(Xavier Dolan)自編自導自演的處女作【聽媽媽的話】(J'ai tue ma mere/ I Killed My Mother,2009)。非常喜歡它最開始的13分鐘。完美地體現如何在有限條件下還能有所做為,而且具備個性。

影片開始,就是札維耶多藍面對鏡頭的特寫黑白畫面。他的自言自語,彰顯了這部電影的獨立個性,也刻意塑造出一種紀實色彩。親密,而帶點自戀。因為他呈現臉孔、甚至是五官的大特寫時,令人不意聯想到片中出現過的詹姆斯狄恩(James Dean)海報。藉由這位永恆的青春偶像,暗喻主角自認不被理解的孤獨。順帶一提,他在第二部作品【幻想戀愛】(Les amours imaginaires/ Heartbeats,2010)的角色,也為了討好單戀對象,而直接模仿了詹姆斯狄恩。

除了特寫,他還喜歡用慢動作配上幽緩的音樂,非常王家衛式的組合方式,緊接著出現在本片。王家衛是自認為電影看得不多的他,少數承認過的影響來源。

接下來雖然還是特寫與慢動作,畫面卻變成主角的媽媽,此角由安妮杜娃(Anne Dorval)飾演。只見她把麵包狠塞進嘴裡,還不小心殘留一坨鮮奶油在嘴角。兒子一副不耐煩地指出這股難看。很顯然的美、醜對立。

多藍不只會大量的分鏡,例如他就用了一個固定長鏡頭,交代這對母子在開車上學途中的激烈爭執。那種一觸即發、看什麼都不順眼的口角,鮮明地點出青春期的叛逆,以及母親終於忍無可忍。下一顆鏡頭,導演讓車子停在類似橋下的甬道,從遠鏡頭裡我們看到暴躁的兒子被母親宛如「丟包」地趕下車,理由是她自己要遲到了,卻更像是有意的懲罰。極具美感意識的多藍,此時讓片名顯現在因為沒有光線而呈暗色的牆壁上,自然而然,卻又有種黑暗的流動氛圍。

來到學校,預算極少的多藍並沒讓這避不掉的場面浪費他太多資源。譬如美術課,只見他和同學(男友)賞心悅目地佔據了畫面左、右;而他畫的主題:兒子,則幽默點出此角的才華洋溢卻又桀傲不馴。另外一堂課,儘管需要較多同學,但處理的時刻剛好下課,因此不需要讓鏡頭停在眾人身上太久,場面調度的重心還是擺在少數角色身上,一個是他自己,另一個則是要他們填寫家長資料的老師,飾演老師的蘇珊克雷蒙(Suzanne Clement)日後也成為札維耶多藍的班底之一,甚至以多藍導演的第三部片【雙面勞倫斯】(Laurence Anyways,2012)獲頒坎城影展「一種注目」單元最佳女演員。就在這場對手戲裡,忿忿不平的男主角謊稱母親已死,用語(謊)言,殺了她。

放學後,映入眼簾的是一連串海報畫面(包括詹姆斯狄恩)。他和男友坐在床上嬉鬧聊天,此時男友母親直接闖進來,沒有大驚小怪,她自己後面還跟著一個裸著上半身的年輕男人,卿卿我我,毫不避諱。看來這個穿著純白T恤、比實際年齡還年輕的朋友媽媽,對男主角而言是更理想的母親典型。當她留他下來吃晚餐,主角無奈地表示非回家不可。相較於男友家的明亮基調,多藍刻意用打光及母親身上的衣服,讓回家晚餐的這場戲,因昏黃而更顯窒重,餐桌上的昏暗延伸到整個空間。更有甚者,是他用分鏡,把明明在同一個空間裡的母子兩人,給硬生生拆散在不同的畫面裡,明示了彼此的疏離。

果然,接下來他們對週末安排的意見出現不合,母親以不給零用錢逼兒子就範,多藍的慢動作鏡頭又出現了,只見男孩拿起櫥櫃裡的餐盤重重朝地上摔去。其實「慢動作」此時此刻代表了「想像中的爆發」,回到現實的正常速率,他只能繼續用言語揶揄媽媽,但那句「就連我所能想像最糟糕的母親,都不及你差勁」顯然傷到了並未反唇相譏的母親。然後,電影又回到開場的狀態,多藍在鏡頭前自言自語。

如果我們把這頭尾相扣的組段,當作札維耶多藍在國際影壇的登場秀,那實在驚人,也誘人。如非刻意,你不會意識到預算的拮据,帶來任何表現上的寒酸。相反地,從他對慢動作特寫到長鏡頭的漂亮運用,以及引爆演員能量的場面調度,都充滿了大將之風。這短短十幾分鐘,證明了很多東西。它讓你在興奮之餘,並期待接下來將看到的東西。

男主角繼續選擇硬碰硬地跟媽媽怒吼、發脾氣,憎惡她的品味,還認為她打壓自己的理想;而作母親的永遠想不透兒子為何老跟她作對,甚至得由別人口中知道他是同志的事實!我很驚訝卻也更欣賞札維耶多藍處理同志部分的「雲淡風輕」,他並沒展現什麼性向認同的煎熬,他和可愛的男友吃飯、上課、做愛、寫功課,自然得不足為奇(但對許多偽善與衛道人士而言,這正是「奇怪」之處)。當媽媽從兒子男友的母親口中得知真相,令她震撼或心痛的,並非兒子是「同志」這件事,而是「你不告訴我,是因為你不信任自己的母親」。

這部電影之後的逆轉,也與「信任」有關。影片最後,札維耶多藍從轉學去念的寄宿學校不告而別,媽媽接到校長來電,當對方意有所指地把責任推到「缺乏父親典型」的單親環境時,安妮杜娃在電話這端大為光火,斥喝了無禮(理)的專家,精彩得宛如賞他一記響亮耳光。而駕車載多藍逃離煉獄的可愛男友,也在車上坦承、痛斥他的自私。這兩段「怒吼」非常有意思,一方面我們終於不再只是聽多藍這個角色的「一面之詞」。再者,媽媽與愛人的兩段念白,都間接表明了她們對他的容忍,無非出於愛。所以男友為他鋌而走險,媽媽馬上知道他躲在哪裡。

最後母子倆在大石頭上默默相擁,多藍捕捉到自然環境裡的魔幻時刻,襯托出我們眼前的「無語」,其實是「盡在不言中」。場景是他們曾經深愛對方的回憶之境,最後一連串家庭錄影帶畫面,為影片劃上句點,彷彿喚回了母親的青春、兒子的童真、以及他們幾乎遺忘的關愛。這部以不滿和揶揄開場,中途充滿暴戾的電影,最終還是在這找到救贖。當Xavier Dolan這個名字緊接著出現在大銀幕,既代表影片結束,也象徵一個電影天(全)才的誕生。你可以想見坎城「導演雙週」首映時,全場觀眾持續鼓掌八分鐘的震撼,讓原本默默無聞的札維耶多藍,一下成為影壇追捧的天之驕子。

這只不過是2009年的事。這幾年,他以驚人的速度,接連完成了【幻想戀愛】、【雙面勞倫斯】、【湯姆在農莊】(Tom a la ferme/ Tom at the Farm,2013),並於今年坎城影展以【親愛媽咪】(Mommy,2014)躋身正式競賽並勇奪評審團獎。如今再回頭重看他第一部電影【聽媽媽的話】的最初13分鐘,發現它其實已經預言了很多事情。■

影迷藏寶圖
札維耶多藍每一部導演作品,台灣都有片商引進。其中,【聽媽媽的話】、【幻想戀愛】、【雙面勞倫斯】皆已發行DVD。【湯姆在農莊】戲院剛下檔不久,稍等一段時日就會發行。【親愛媽咪】會先在11月份的金馬國際影展參展,日後才會正式上檔。
--詳世界電影 www.facebook.com/worldscreen1966