吳念真父子拍檔:老子做不到,就別叫兒子做!

「那就是你所有導演的作品喔,那麼冷門又不出DVD。」

「媽的咧!」

回嗆的,是四年級的吳念真,吐槽的,是他七年級的兒子吳定謙。9月中,美國哈佛大學電影資料館「向大師致敬——楊德昌╱吳念真電影展」放映吳念真執導的《多桑》與《太平.天國》,吳念真正講到為了找尋舊作拷貝赴展,花了他一番功夫。

這對父子,說不像,真不像;但說像,還真像。

吳念真 vs. 吳定謙

天蠍座、「白肉底」的吳定謙比起獅子座、「黑面」的吳念真整整高出一個頭,兩人對話你來我往,「幹!」「靠夭!」此起彼落,比大聲兼動手動腳,毫不客氣。

撂起狠話針鋒相對,但在人生步伐上,父子間卻存在某種奇妙的默契。退伍後在輔仁大學夜間部主修會計學的吳念真,26歲時創作第一部劇本;3年後以《同班同學》奪下金馬獎最佳原著劇本,同年進入中央電影公司擔任企劃部編審,從此催生出數十部膾炙人口的台灣新電影。

而26歲的吳定謙,台灣大學戲劇系畢業後,今年首度獨當一面,在綠光劇團新戲《出口》中執導演筒。明年初重新上演的吳念真編導舞台劇《人間條件1》中,他也擔綱演出。

父子同台,吳念真大部份時間都很酷,雙手交叉胸前,說話一停頓,眼神就嚴肅起來。倒是吳定謙表情豐富,眼睛三不五時望向老爸側臉,偶爾還用手肘頂他一下。

在不停的調侃與幹譙中,有種「道上男兒」的相知相惜與「兄弟默契」在流動。吳定謙讀得懂父親生命中的滄桑,吳念真看得出兒子需要的自由呼吸。把這最珍貴的理解送給對方,其實也不必明說,反正,彼此都懂。

粗獷又細緻,另類又動人,這是吳念真與吳定謙的父子關係。

問:26歲時的吳念真跟今天26歲的吳定謙,不管是做的事情、面對的環境上,有什麼不同?

吳念真(以下簡稱真):我30歲的時候生他,26歲時我已經出第2本書,拿過2次聯合報文學獎,開始寫第1個劇本。可是大學還沒畢業,因為我是當完兵才開始念大學。

退伍之後念書,覺得一切才剛開始,正要打基礎,人生到底要做什麼?還不確定。我跟他不一樣的是,我們那年代覺得當完兵就要負擔很多責任,要養家、戀愛;戀愛就要結婚、買房子。他們當然也有負擔,但大概可以省掉養爸爸這一項。我們這一代是奉養父母的最後一代,也是自己可以養自己的第一代。
問吳定謙(以下簡稱謙):你會同意你這一代比父親當年輕鬆嗎?

謙:我覺得壓力不一樣。每個世代都有必須面對的問題。我們這一代要出頭很容易,但想要站在一個地方不倒,很難。像現在出國很容易,但要怎麼跟更遠的人競爭?這是我們要面對的問題。

問真:你在定謙成長過程中就會特意灌輸這種憂患意識?

真:不會。

但我以前跟太太講過,有機會就讓他出國,看看進步的社會到底在發生什麼事。後來他也去啦,但因為太小,什麼都不記得,只記得荷蘭的公共汽車。

謙插話:幹,你叫我3歲去荷蘭,我哪記得啊!千萬不要像這種父母,送3歲小孩去歐洲玩一趟,然後回來一直說「3歲就送你去歐洲。」我甚至懷疑我根本沒去過,只是他們拿圖片給我說「嘿,吳定謙,你去過荷蘭喔!」