這是一場華麗的旅程 《旅行在樹梢》藍永翔與她的樹冠層研究筆記
你愛樹嗎?你苦於更加了解樹與森林而不得嗎?新書《旅行在樹梢》作者藍永翔,是全球少數的樹冠層學者,多年來,她不斷來回地面與樹冠層之間,透過攀樹與樹溝通、在與樹漫長的交陪中,她爬上樹看周圍的風景,從而逐漸領悟:樹本身就是「風景」。這些深刻了解如今集結成書,分享她在樹上、森林中的生命之旅,邀請讀者透過閱讀在樹梢徜徉。

因為攀樹 從生化轉身森林
《旅行在樹梢》一書以台灣扁柏、台灣雲杉、錫卡雲杉、壯麗冷杉、世界爺(巨杉)、花旗松、台灣杉為各章主角,都是藍永翔過去20年研究的重點或是過程中遇到特別的樹種。
作者藍永翔畢業於國立台灣大學森林系,博士學位以及博士後研究都在美國,目前於林業州奧勒岡進一步研究森林健康與病蟲害。已然是樹冠層專家的她,並非一開始就立志成為森林學者,如今回顧起來,彷彿有樹的意志。
話說回來,藍永翔其實心心念念學術研究,而且夢想成為生化學家;然而聯考分數引導她進入台大森林系,轉系也沒能如願,卻仍在四年內完成化學、森林雙主修學分。對於森林學系的課程打定主意低飛過境──只修畢業所需的學分,林場實習就是其中之一,沒修過這堂課就不能畢業。沒想到林場實習的一個意外,使她攀上生命中的第一棵樹,就此離不開樹與森林。
藍永翔將這段經歷完整記錄於書中,自此,她主動尋覓能攀樹的研究領域,樹冠層成為目標。這段改變對很早就立志成為科學家的她來說,「只是換了領域而已。」我們也因此多了一位研究樹與森林的學者。

來不及告別 台灣雲杉林隨風而逝
藍永翔從台灣扁柏開始攀樹的研究生涯。書中的每棵樹都有她特殊的情感,並於每章節置入相關的森林知識。她以台灣扁柏介紹地衣和苔蘚;在台灣雲杉上觀察物候變化,並愛屋及烏研究包括錫卡雲杉在內的其他雲杉家族;她探究花旗松上下的真菌世界,理解冷杉林的分解與循環,並從世界上立木體積最大、胸徑最粗的世界爺,其焦黑的樹皮分析林火與氣候變遷的問題。
台灣雲杉是她最愛的樹。2009年莫拉克風災造就台灣的集體記憶之外,對藍永翔有另一層意義:她研究調查了6年的台灣雲杉純林,因颱風引發的土石流而消逝。面對滿目瘡痍,失落感強烈的撞擊著她。她寫下:「明明八個月前才開開心心結束採集,想著畢業以後回來重聚……原來,並不是每一棵樹、每一座山,都會安然無恙地存在,等我將來有時間回去看望。」

目前她的研究聚焦於「森林健康」,這是林業的重要議題。提到林業,「我們可將林業想像為長期的農業,差別在於農業一年一收或多收,林業則是20、30年才有收穫,在這段漫長的期間,必須保證森林的健康,免得落得血本無歸。」而她投入研究的對象是北美最重要的經濟樹種花旗松(Pseudotsuga menziesii),以及影響它健康的大敵「蓋曼氏擬隱腔菌」。
雖然大家都不喜歡讓我們生病的病原菌,然而,它卻是生態系中的一員。藍永翔的研究著眼於人類稱為「病原菌」的這個生物,如何扮演它在生態系統的角色——森林健康既受其擺佈,又不能缺少它。「從生態系的角度來說,這些真菌也只是照著自己的本能生活,緩慢卻堅定地分解木材,進而推動森林的演替。」在花旗松這章,除了說明生態循環的道理,也讓讀者了解,一棵樹成為人們稱羨的巨樹,背後有多少挑戰與艱辛。
第八塊大陸樹冠層 自成一世界
因為攀樹,讓藍永翔近距離接觸樹。「對我來說,攀樹就是和一個物種建立關係的過程。」她如此解釋。
攀樹是她成為科學家、研究林木生理的一個媒介,既是興趣也是工作的一部份。樹冠層研究包羅萬象,是一個巨大的領域,《爬樹的女人》作者瑪格麗特.羅曼(Meg Lowman)形容,樹冠層是地球的第八塊大陸。
有人到樹冠層看蟲,有人看鳥,有人研究附生植物因此看蘭花和蕨類;也有人研究樹冠層的螞蟻、蜘蛛等節肢動物,或樹上的哺乳動物等等,而藍永翔則透過葉片研究林木生理、病蟲害及微生物相,了解林木的健康度。「樹冠層有如一棵樹的心臟。光合作用的產物都由葉子製造,葉子所在就是樹冠層,整個生產中心都在樹冠層,樹冠層和一棵樹的健康,絕對相關。」

針葉樹和闊葉樹樹冠層的形狀很不同。針葉樹有頂芽優勢,只要頂芽沒有折斷,就會一直長高,也因此針葉樹種普遍比闊葉樹種長得高。而針葉樹的樹冠層像個三角形,和闊葉樹菇蕈狀的樹冠層差異頗大。她以棲蘭山三姊妹的台灣杉等身圖片說明,一棵高達70公尺的台灣杉,樹冠層的長度可能超過20公尺。
為了研究,她攀樹通常都需到達樹的最頂端,最高曾達92公尺。一層樓高度約介於2.8~3.2公尺,92公尺約28層樓。
攀樹有道 沒有非爬不可的樹
研究樹冠層不一定要攀樹,也可以透過樹塔或吊車抵達樹冠層。此處「攀樹」是指利用繩索攀爬樹木的技術。
對攀樹者而言,攀樹須講究器具準備以及安全性,有許多必須遵守的安全準則;而對被攀爬的樹而言,無可避免都會造成一定程度的影響,例如清除有安全疑慮的枯枝、因攀爬而踢落的苔蘚或附生植物,或是讓築巢其上的鳥類棄巢;攀爬者還可能攜帶從其他地區沾染上的微生物孢子等,這些影響難以評估,形成未知的風險。必要性、守法都是攀樹倫理的一環。
「很多大樹都很美好,但沒有一棵樹是非爬不可的。」藍永翔在書中舉奧勒岡州海岸的賽烏斯勞國家森林(Siuslaw National Forest),為了保護瀕危的水鳥斑海雀(Brachyramphus marmoratus)築巢繁殖,每年的4~9月之間是禁止攀樹的。攀樹之首要,就是尊重這些樹木和其生活的生態環境,也要尊重保護區的法律以及在地社群。

攀得上去也要下得來 攀樹安全先建立心態
和登山一樣,安全優先,爬得上去也要下得來,安全的回到地面上才算完攀。她教學生攀樹時的第一守則就是當自己感覺到害怕的時候,就要開口要求下樹。「每個人對於樹上的耐受程度各異,面對壓力的態度也不同。」例如一陣強風吹過,樹晃動的程度超乎想像,對此每個人反應不同,有些人可以應對自如,有些人就容易因緊張出錯。
身為攀樹者,相較於追求樹的高度,她更著迷於在攀爬的過程中,去觀察樹上留下的各種痕跡,藉此去了解這棵樹經歷的過去。「如果單純只追求樹高,很容易會忽略了這棵樹發生了什麼事,包括這個樹種過去的遷徙歷史、周遭的生態系,或者它身上累積的生物、生理學的知識,其實都是很有意思的。」這些獨特之處,絕非樹高90或100公尺的數據足以道盡。
「對大部分的人來說,一棵樹長多高差別不大,然而每一棵樹上卻承載著許多故事和經歷,每一座森林也都具有特別的歷史,即便是社區的老榕樹,雖然不是很高大,卻銘刻著居民們生活的痕跡,這些都遠比樹的高度更豐富有趣。」藍永翔說。
她在台灣杉這一章中,即殷殷提醒攀樹倫理,例如,保護區內的生物都是受保護的,攀樹必須遵守相關規定或事先申請。

投入科普寫作 與大眾溝通森林事務
提到出書的動機,竟來自《通往世界的植物》的作者游旨价催促她更新網站文章。
她有個以雲杉屬(Picea) 為名的個人網站,分享她研究過程中的所見所聞;只是博後的工作十分緊湊,網站久久才更新一篇文章,這對求知若渴的讀者十分難熬。
游旨玠是她在台大森林系的學弟,也是忠實的讀者,三番兩次敲碗要看文章;藍永翔笑說,如果有截稿日期,就會認真完成;沒想到游旨价真的找來春山出版社,為她排定「截稿日期」,促成這本書的寫作。她在兩年多前開始籌備本書的出版,利用晚上或週末慢慢寫、慢慢改,將這些獨特的經歷、筆記成書,也讓讀者知道這些樹與森林的故事。
「每一棵樹都是不同的個體,存在不同的氣質。」藍永翔說,我們常常忽略樹,因為它不像動物會與人互動,而只是默默的站在那裡,其實樹也是生物,有它的生存邏輯和故事。
她鼓勵讀者,親近身邊的樹,了解它是誰,如何來到這裡,又是如何面對種種自然或人為環境的考驗。當我們留意到周邊的樹所存在的個別差異,探究其習性,我們才能好好的對待它們,了解它們的特性以及故事。

- 記者:環境資訊中心 特約記者廖靜蕙 報導
- 更多生活新聞 »