鄭豪與村官的那些事／唐勝一

唐勝一

山巒疊翠，茂密的樹木與竹林層層鋪展，漫山遍野皆是鬱鬱蔥蔥的綠意；兩條清澈的小溪潺潺流淌，終日奏響著叮咚悅耳的樂章；那神秘的神仙洞，一層又一層，曲徑通幽，洞內鐘乳石形態各異，大自然的鬼斧神工在此展現得淋漓盡致。這裏居住著1800多名鄉親，大部分年輕人都外出務工經商，留守村中大多是老人與孩童。別小瞧這片土地，那些錯落有致、宛如別墅般的住宅，無聲訴說著村民的富裕與幸福，這便是歡歌村。

一聲尖銳的“嘀——”，打破了村子的寧靜，一輛黑色小車緩緩駛入村部大院。劉主任帶著五名村幹部快步迎上前去，臉上堆滿熱情的笑容：“鄭老，您來了。”鄭豪輕輕扶了扶眼鏡，眼角的皺紋裏藏著笑意：“這麼重要的事，我哪能缺席？”說罷，他伸出枯瘦卻有力的手指，像梳理羽毛般，輕柔地整理著被山風拂亂的白髮，步伐穩健地與村幹部們一同朝著辦公室走去。

歡歌村是鄭豪的故鄉，他在這裏出生、成長，每一寸土地都刻著他的童年記憶。即便在縣城工作了幾十年，他也從未間斷過回鄉的腳步。同事們常調侃他：“鄭豪，你這濃濃的鄉愁都快溢出來啦！”他卻只是溫和地搖頭，眼中滿是眷戀：“鄉愁談不上，只是割捨不下這裏的鄉情。我永遠都是歡歌村的一份子，這一點，到死都不會變。”

命運似乎早已將鄭豪與歡歌村緊緊相連，甚至在他還未出生時，就結下了不解之緣——他被指腹為婚訂下了娃娃親。那時，他的母親正懷著他，村裏還叫大隊，大隊黨支部書記李響，可是個傳奇人物。李響原是解放初期縣政府機關交通科的負責人，卻因一句無心之失，被無端上綱上線，最後被處分去縣裏的煤礦當挖煤工。他苦苦向組織求情：“煤礦我實在去不了，就讓我回農村種地吧。”就這樣，他回到了歡歌大隊，重操鋤頭。公社幹部得知李響被處分歸來，如獲至寶，正愁找不到合適的大隊支書人選，這下可算是解決了大難題。公社幹部多次登門拜訪，好說歹說，希望李響能挑起這副重擔。李響連連擺手，神色為難：“不行不行，我是犯過錯誤、受過處分的人，怎麼能當大隊幹部呢？這傳出去影響不好。”公社黨委書記卻拍著胸脯保證：“別擔心，一切責任我來擔！我給你這個權力，大隊的事你說了算，只需要向公社黨委彙報工作，其他的都不用操心。”李響沉思片刻，認真說道：“可我還得對大隊的鄉親們負責啊。”黨委書記聽了，先是一愣，隨即哈哈大笑起來：“不愧是當過科長的人，覺悟比我還高！你現在想推辭，我都不同意！”

李響支書和鄭豪的父親鄭華十分投緣。原來，鄭華也曾是單位幹部，在縣糧站工作。後來他發現自己的工資還不如農村社員掙得多，一咬牙，辭了職，回到老家種田。李響拍著鄭華的肩膀，感慨道：“鄭哥，咱倆也算是同病相憐了。這樣，你就當生產隊長，幫我一起把大隊的工作搞好。”從那以後，兩人形影不離，關係比親兄弟還要親密。

一日，李響看到鄭華妻子高高隆起的肚子，便笑著打趣：“鄭嫂子，我愛人也有身孕了。要是咱們兩家生下一男一女，就給孩子訂下娃娃親；要是都是男孩或女孩，就讓他們結拜成兄弟、姐妹。”鄭嫂子聽了，喜上眉梢，忙不迭點頭：“好啊好啊，只是我們家怕是高攀了。”李響連忙擺擺手：“說什麼呢，咱們兩家條件都差不多，誰也不虧誰。”說來也巧，鄭家生下男娃，取名鄭豪；僅僅過了三天，李家就迎來了女娃，取名李玲。這指腹為婚的緣分，就這麼定下了。兩個孩子從小一起玩耍，小學、初中都在同一個班級，感情好得不得了。

得知鄭豪在學校成績優異，李響特意來到鄭家，臉上滿是欣慰：“小豪讀書真是一把好手，老師都誇他，比我家小玲強多了。”鄭華謙虛地說：“兩個孩子都差不多。”“可不能這麼說，老師就是這麼評價的。”李響把鄭豪拉到跟前，將一元錢塞進他手中，語重心長地說：“拿著，讓你娘買點糖果吃。不過，你可得答應我，不僅自己要好好學習，還要多幫幫你玲妹，讓她成績也提上去。”鄭豪用力點頭，眼神堅定：“放心吧，我會幫玲妹輔導作業的。”

1970年代的南方山村，蟬鳴在茂密的竹林間此起彼伏。鄭豪15歲高中畢業，彼時高考尚未恢復，他不得不遵循時代浪潮，回到農村接受貧下中農再教育，等待幾年後再被推薦去上工農兵大學。李響支書沒讓他去田間勞作，而是直接將他安排進了大隊部的綜合加工廠擔任機手，負責發電、碾米、軋棉花等一系列技術活。

加工廠的柴油機轟鳴聲裏，不時夾雜著社員們的竊竊私語。“這細伢子嘴上沒毛，能管好機器麼？”這些質疑聲很快傳進李響耳朵裏。在一次全村大會上，李響站在曬穀場的土臺上，古銅色的臉龐在夕陽下泛著油光，他用力揮了揮手中的搪瓷缸：“鄭豪讀了九年書，腦子靈光得很！機械活靠的是技術，不是蠻力。要是他連機手都當不好，我們這些老骨頭還讀什麼書？”人群騷動起來，他頓了頓，提高聲調：“今天我還要宣佈，大隊管委會一致同意，讓鄭豪進入加工廠管理層！他給我們幹部講的政治課、文化課，哪個不說好？誰要是能在村裏找出比他強的同齡人，我立馬換人！”

李響這番話擲地有聲，台下卻鴉雀無聲。作為村裏最有威望的人，他用行動贏得了所有人的信服。平日裏，他總是扛著四指寬的小鐵耙，一頭掛著土箕，在田間地頭巡查時順手撿拾牛糞；在竹器廠，他破篾的動作行雲流水，編出的竹筐結實耐用；到了茶場，他炒出的茶葉香氣四溢。即使工作再忙，他堅持和社員們一起出工，拿工分時卻總選中等水準。面對村民的不解，他總是笑著說：“集體的力量，才是真正的力量。”村裏甚至流傳著“紅毛老虎”的綽號，說他一跺腳，連後山的石頭都得抖三抖。

而鄭豪也沒辜負這份信任。機房裏，他總是最早到最晚走，油污沾滿工裝，卻把柴油機擦得鋥亮；管理工作中，他把帳本記得清清楚楚，還提出改進生產流程的建議。老人們看著他忙碌的身影，忍不住打趣李響：“老李，你這指腹為婚的眼光，比供銷社的秤還准！”李響卻歎了口氣，眉頭皺成川字：“難啊，鄭華最近總跟我對著幹，這門親事怕是懸了。”

那段時間，歡歌村成了全縣的金字招牌。大隊綜合加工廠的燈火徹夜通明，柴油機的轟鳴聲打破了山村的寧靜，也照亮了年輕人的未來。竹器廠的竹製品遠銷外省，茶場的茶葉供不應求，就連鐵路部門都慕名而來談合作。外村的姑娘們擠破頭想嫁進來，村裏的小夥子成了香餑餑，而本村的姑娘們更是傲嬌：“除非嫁到城裏，不然哪兒都不去！”

鄭豪19歲那年，命運的齒輪再次轉動。徵兵幹部在村裏走訪時，一眼就注意到了談吐不凡的他。“小夥子，想不想去部隊鍛煉？”面對詢問，鄭豪眼神堅毅：“想去，就怕體檢不過關。”一位幹部拍了拍他的肩膀：“只要你願意，政審、體檢都包在我們身上。我們部隊，就需要你這樣的特殊人才。”暮色中，鄭豪望著遠處連綿的青山，心中湧起對未知的期待與忐忑。

得知鄭豪要去當兵，李響支書蹲在門檻上，指間的旱煙明明滅滅，煙圈裹著他沙啞的嗓音：“小豪，在大隊委屈你了？”鄭豪慌忙擺手，夕陽將少年的影子拉得老長：“您一直照顧我，我心裏透亮著呢。”李響猛地吸了口煙，火星在暮色裏忽閃：“那為啥非走不可？”鄭豪望著遠處層疊的山巒，語氣較堅定：“部隊是座大熔爐，我想去淬火。”李響沉默良久，突然伸出佈滿老繭的手，重重拍在鄭豪肩頭上：“有志氣！家裏你放心，你哥是副支書，過兩年接我的班。他會照應你爹，你和玲丫頭的事，我不摻和。對了，你嬸子念叨著，走之前去家裏吃頓飯。”

那是個蟬鳴躁烈的午後，陽光透過李響家的竹簾，在堂屋地板上灑下斑駁光影。鄭豪剛跨進門檻，李嬸就系著圍裙迎出來，眼角笑出細密的紋路：“豪崽來啦！”鄭豪還沒來得及問好，就聽她嗔怪道：“再叫嬸子可不行，你得改口喊娘啦！”少年頓時漲紅了臉，喉結上下滾動卻說不出話。一旁他大哥鄭正見狀，趕忙解圍：“我娘走得早，小弟喊不慣，您多擔待。”李嬸卻不依，往鄭豪手裏塞了把炒花生：“今天必須叫！”鄭豪憋了半晌，終於從喉嚨裏擠出一聲“娘”，惹得滿屋子人都笑了。飯桌上，小玲悄悄往他碗裏夾菜，兩人共用的長凳被陽光曬得發燙。

部隊生涯像本翻得飛快的書。鄭豪新兵訓練後被分到團部宣傳股，整日與鋼筆、稿紙打交道。正當他憧憬提幹時，政策卻突然收緊，又恰逢鐵道兵撤編的風聲。北方的寒風總讓他鼻腔刺痛，鼻血時不時滲出來染紅稿紙。三年後，他揣著復員證，踩著積雪回到了歡歌大隊——此時已改稱歡歌村啦。

老支書李響退居二線，鄭正成了村支書。鄭豪站在村委會門口，望著掛著“歡歌村黨支部”的木牌，還是習慣性喊“哥”。鄭正拍拍他肩膀，語氣溫和卻帶著不容置疑：“小弟，你雖有本事，但只要我在任上，就不會讓你進入村部的兩委班子。”鄭豪心裏咯噔一下，隨即笑著點頭：“哥，我壓根就沒想過當村幹部，這一點你放心吧。”

改革開放的浪潮湧進山村，土地包產到戶，人民公社成了歷史。在父兄的建議下，鄭豪在村口盤下間老屋，掛起“歡歌便民店”的木牌。進貨缺錢時，鄭正拍著胸脯：“我同學在信用社當主任，貸個萬把塊不是難事。”

小店開張那日，鞭炮碎屑染紅青石板，鄉親們擠著來捧場。可熱鬧勁兒沒過多久，賒賬的問題就冒了頭。丁癩頭就是最棘手的主兒，他攥著賒賬的酒瓶子，在櫃檯前耍賴：“沒錢，拿什麼還？”李玲急得眼眶發紅，伸手去搶：“你不還錢，酒就留下！”拉扯之間，酒瓶砸在她腳背上，玻璃碴混著鮮血，在青石板上暈開刺眼的紅。李玲跌坐在地哭喊，鄭豪沖出來時，只看見丁癩頭晃著膀子消失在巷口，揚起的塵土裏還飄著他的叫囂：“不就幾個酒錢，至於麼！”

蟬鳴撕開午後的寂靜，商店門口擠滿了圍觀的鄉親。李玲蜷坐在碎玻璃旁抽泣，血珠順著石板地縫隙蜿蜒，像一道刺眼的傷口。鄭正踩著滿地狼藉匆匆趕來，深藍色中山裝的衣角沾著田埂上的泥點。他先朝背著藥箱的赤腳醫生揚了揚下巴：“先給弟妹處理傷口，醫藥費記我賬上。”轉身時目光如炬，直逼縮在人群裏的丁癩頭：“買東西不給錢，動手傷人？知不知道這是違法？現在立刻給弟妹道歉，一個月內還清欠款！”

暮色漫過屋簷時，李響拄著竹杖叩開鄭正家門。老人渾濁的眼睛裏燃著怒火：“鄭支書，你今天這事辦得糊塗！”鄭正往搪瓷缸裏添了勺粗茶，熱氣氤氳間，他苦笑：“老支書，丁癩頭光棍一個，真把他逼急了，那幾百塊錢怕是打水漂。我故意給他臺階，回頭再慢慢磨……”李響摩挲著竹杖的手頓住，喉結滾動半天才歎出聲：“原來你是在打迂回戰啊，佩服，佩服。是我老糊塗，護女心切啊……”

分田到戶的浪潮席捲山村後，計劃生育成了懸在村幹部頭頂的達摩克利斯之劍。李玲的孕肚一天天隆起，終於等來了鄭正帶著鄉政府組織的計劃生育突擊隊的“突襲”。商店裏，尿素袋堆得比人高，鄭正的皮鞋在青石板地上碾出刺耳聲響：“李玲，超生罰款，趕緊交！”李玲盯著丈夫藏在背後微微晃動的手指，心領神會地哭喊：“賒賬生意哪來現錢？寬限幾天吧！”

突擊隊隊員面面相覷，鄭正卻突然一揮手：“沒錢？搬尿素抵債！”眾人剛抬起袋子，突擊隊隊長卻拽著他躲到牆角。等兩人再出來時，鄭正掏出皺巴巴的五張百元鈔票拍在櫃檯上：“ 罰款我替你交了，東西搬回去！”圍觀的鄉親們交頭接耳，有人咂舌說鄭支書鐵面無私，也有人瞥見李玲偷偷抹眼淚時，若有所思地抿緊了嘴唇。

鄭豪把商店鑰匙交給妻子時，玻璃櫃檯上還留著丁癩頭砸酒瓶的裂痕。夜風卷著遠處稻田的蛙鳴鑽進窗櫺，他摩挲著案頭泛黃的《新聞寫作教程》，煤油燈芯突然爆出個燈花。岳父李響的話又在耳邊響起“臨時工不長久，要做就做鐵打的正式工。”筆尖在稿紙上沙沙遊走，他不知道，此刻寫下的每個字，都在悄然編織著命運的新絲線。

山雨欲來的悶熱午後，鄭正將辭職報告攤在鄉政府斑駁的木桌上，墨蹟未乾的字跡洇開在潮濕的空氣裏。當肖高提出“鄭豪必須當村主任”的條件時，屋簷下的麻雀驚得撲棱棱亂飛。鄉幹部望著鄭豪眉頭擰成的結，試探著說：“肖高說你們是老同學……”

“他更清楚我岳父和大哥打下的底子。”鄭豪摩挲著手中的鋼筆，金屬筆帽在掌心沁出涼意，“新官上任三把火，他需要我這個‘前任親屬’搭把手。”窗外的芭蕉葉被風掀起灰綠的背面，鄉幹部突然笑出聲：“英雄所見略同！你們倆聯手，歡歌村保准更上一層樓。”

鄭豪卻沉默了。臺燈下，他翻開泛黃的剪報本，鉛字裏凝結著無數個熬夜寫作的夜晚。肖高的執著、鄉領導輪番登門的勸說，像藤蔓般纏繞著他。當鄉黨委蔔書記那句“平臺比埋頭苦幹更重要”砸進耳膜時，案頭的墨水瓶突然晃了晃，暈開的墨痕像極了未完成的人生藍圖。

選舉那天，祠堂前的老樟樹下擠滿了人。肖高舉著喇叭喊話時，陽光透過枝葉在他臉上投下斑駁光影：“當年發展鄭豪入黨，全票通過！今天選村主任，誰不投他，我第一個不答應！”掌聲如潮水漫過青石板，卻有細碎的私語在人群中游走——畢竟誰都記得，肖高和鄭正曾在村委會為修路款拍過桌子。

“那些風言風語，你怎麼看？”肖高遞來一杯濃茶，氤氳熱氣模糊了兩人的臉。鄭豪望著杯底沉浮的茶葉，想起父親教他泡茶時說的“沉得住氣才有回甘”，“要是想鬥，我何必蹚這渾水？”話音未落，肖高已重重拍拍他的肩：“好兄弟！”隨後笑聲朗朗。

然而，再親密的搭檔也躲不過暗礁。鄉人代會選舉代表的前夜，暴雨傾盆。李玲舉著濕漉漉的選票通知單沖進家門時，鄭豪正在煤油燈下修改彙報材料。“肖高要成鄉人大代表了，你連候選人都不是！”妻子的聲音混著雨聲，震得窗櫺上的玻璃嗡嗡作響。鄭豪盯著通知單上肖高的名字，鋼筆尖突然刺破紙張，在“肖”字上洇出個猙獰的墨團。牆角的蛐蛐叫得刺耳，他突然想起蔔書記說的“平臺”，此刻卻像根刺紮進喉嚨。

暮色如墨，順著屋簷的瓦當滴落。鄭豪踩著積水沖進肖高家，褲腳濺滿泥漿。堂屋裏飄著柴火灶的煙熏味，肖高正往火灶裏添柴，火苗“劈啪”爆開，映亮他微怔的臉。

“肖支書！”鄭豪的聲音撞在斑駁的土牆上，“鄉人大會的代表選舉搞什麼名堂？鄉里明明規定村主任……”

“別急別急！”肖高突然笑出聲，火星子隨他的動作濺到灶磚上。他抹了把臉，眼角笑出褶子：“你這紅臉膛，活像戲臺子上的關公！”見鄭豪仍緊繃著臉，他起身從褪色的帆布包裏掏出張皺巴巴的紙來，“喏，這是鄉里今早剛批的檔。我琢磨著，你該往更高處走——縣人大代表的候選人名單，我三天前就把你的名字遞了上去，推薦了你，還跟幾位主要領導溝通過，只因這兩天事多，我忘記給你講了！”

煤油燈在穿堂風裏晃了晃，鄭豪盯著檔上自己的名字，喉嚨發緊。肖高遞來搪瓷缸，熱氣裹著粗茶的苦澀漫開：“報社的老張前兒還念叨，說你寫的扶貧報導被省臺轉播了。這樣的人才，該站到更大的臺子上。”

窗外的雨不知何時停了，月光爬上竹籬笆。肖高拽著鄭豪往村部小跑，膠鞋踩過積水的聲音在空巷裏迴響。電話接通時，肖高的手比鄭豪還抖，免提裏柳鄉長的聲音炸開來：“候選名單敲定了！鄭豪在列啊，省黨報那篇《農民記者登上大雅之堂》，連市里領導都點贊了，他夠格當縣人大代表！”

此後的日子，鄭豪的筆尖蘸滿汗水與星光。他背著老式相機穿行在田埂間，把歡歌村的春種秋收、扶貧故事化作鉛字。當《人民日報》刊發他采寫的專題報導時，油墨香順著山風飄進每家每戶。三年後，一紙調令讓他脫下沾滿泥土的膠鞋，踏上了縣城的柏油路。

五年前退休那天，鄭豪又站在了村口的老樟樹下。樹影婆娑間，他仿佛看見十五歲的自己背著行囊走出村子，也看見十九歲的青年穿著軍裝向遠方敬禮。新任的丁支書握著他的手歎氣：“現在村子留不住人，井水又查出重金屬超標……”

鄭豪沒說話，只是望著遠處荒草叢生的老茶場。那些在機關伏案疾書的夜晚突然湧上來，他又再再再次想起蔔書記說的“平臺”， 還想起肖高拍著他肩膀的溫度。三個月後，他帶著縣農業局的專家重返歡歌村，指著荒廢的坡地：“這裏建生態果園，那邊挖魚塘，再把竹器廠重新盤活……”

如今的歡歌村，自來水管道順著山勢蜿蜒而下，新修的柏油路直通果園。傍晚時分，魚塘邊坐著垂釣的村民，果林裏飄來陣陣笑語。鄭豪坐在自家老宅的門檻上，看夕陽把“歡歌村”的木牌染成金色，恍惚間，他又聽見了當年加工廠裏柴油機的轟鳴，還有李響支書那句“集體的力量，才是真正的力量”。