茉莉香中的七夕／王曉倩

王曉倩

每近七夕，城裏便湧起一陣甜膩的風。霓虹閃爍，玫瑰溢價，餐館的座位早被預訂一空。我與先生走過這些熱鬧，卻從不駐足。我們的愛情，是藏在老照片裏的故事，不比街上的光鮮，卻自有其沉靜光澤。

家中有個桃木匣子，專放舊照。那還是先生我們初識那年，在東門舊貨市場一同買的。他說：“以後照片存在這裏，不會受潮。”我笑他老派，如今都存手機裏，誰還用這等物事。但他堅持，我便依了。

婚後第三年七夕前，颱風驟至，暴雨傾盆。我窩在家整理舊物，忽想起那桃木匣子，從櫃頂取下。打開一看，裏面整齊疊放著我以為早已遺失的照片——我們第一次出遊，在城外山上，兩人都年輕得稚嫩，背後是漫山杜鵑；結婚那日，彼此笑著，眼角卻都有淚光閃爍；還有他去外地學習時寄回來的照片，背面寫著“見日如面”。

最底下壓著一張泛黃的紙，是先生筆跡：“妻素不喜喧鬧，今又七夕，欲備禮而恐其不悅。憶初遇時，她於書店簷下避雨，手持《我們仨》，衣襟被雨打濕。我遞傘與之，她笑拒，曰‘雨不久駐’。今買此書新版，並曬乾茉莉花數朵，夾其中。”

我怔住了。那本書確實在架上，但我從未翻開過。

窗外雨聲漸歇，門鎖輕響。先生歸來，衣衫半濕，手中卻拿著一束極小的茉莉，清香撲鼻。“路上見有人賣，”他有點不好意思，“記得你喜歡茉莉。”

我翻開那本《我們仨》，乾枯的茉莉花朵朵完好，仿佛時光從未流逝。2018年的七夕，他原是這樣用心思的，卻從不曾提起。

“今年七夕，我們去初遇的那家書店看看吧？”我提議。

先生眼中閃過驚喜：“你還記得？”

如何不記得。那書店如今已擴大門面，霓虹燈牌取代了從前的木匾。我們走進去，年輕店員熱情推薦最新暢銷書。先生卻逕自走向角落，抽出一本《我們仨》：“和當年一樣。”

我們相視而笑。有些東西，原來從未改變。

歸家時天色已晚，雲散月出。我們坐在陽臺上，都不說話。遠處城市的霓虹依舊閃爍，卻仿佛與我們隔了一層玻璃。先生指著天空，道：“銀河出來了。”

我仰頭望去，果然見繁星點點，銀河淡淡地橫貫天際。牛郎織女的故事聽了千萬遍，如今卻覺得，最好的愛情不是一年一會的轟烈，而是日日相伴的尋常。

“明年七夕，”先生說，“我們還這樣過。”

我點頭。不需要燭光晚餐，不需要貴重禮物，只需要這樣一個夜晚，兩個人，一同看星，一同回憶走過的路。愛情不是總要把紐扣縫得完美，而是願意一次次拆解重來，直到彼此舒適為止。

夜深了，我們收拾茶几上的茶杯。無意中又翻開那本《我們仨》，一頁頁間，茉莉花依舊芬芳。愛情或許就是如此，不需要總是鮮豔奪目，只要經年之後，依然能夠聞到當年的清香。

今夕何夕，見此良人。而我們的七夕，不在酒樓餐館和鮮花禮物裏，而是在老照片的微笑和茉莉花的清香中，也在每一個相約明天的平凡日子裏。