在閱讀中優雅老去／夏俊山

夏俊山

時光如流，轉眼間，退休快10年了。回望退休前，數十載光陰，皆在“忙碌”二字中流轉——為教學工作夙夜匪懈，為家庭子女奔波勞碌，為職稱評比嘔心瀝血。書齋裏的那盞燈，總是為備課而亮，為批改作業而明，唯獨難得為自己心中那份純粹的閱讀渴望而長燃。

白駒過隙，世事漸遠，退休後，我雖然受興化市文正教育集團返聘，有一份編輯校報《文正風》工作，但這份工作的不算忙碌。加上離開了家鄉，家庭，親友，沒有俗事，極少社交，塵世煩囂被關在門外，編輯校報之餘，終於可以做一個純粹的讀書人，以書養心，以讀養腦。

記得1982年的暑假，我去海安縣墩頭中學報到後，就開始像陀螺一樣，停不下來了。新教師，三天兩頭有人聽課，初登講臺，缺乏經驗，要學東西很多。早上六點五十進班看早讀，晚上十點還在燈下批作業。二十大幾了，必須化時間找對象，談戀愛，還不能影響自己的工作，此時想讀書，能有多少時間？

結婚後，教學、家庭、職稱，很像三條鞭子，輪流抽打我，我更像一只陀螺轉個不停，而且提高了轉速。孩子、妻子、父母……家事排成另一張密密麻麻的課表；而職稱表格則像一張隱形考勤機，把“發表”“課題”“獲獎”翻譯成晉升的臺階，逼得我節假日也難得徹底放鬆，讀書常常被切成碎片，只為在論文裏“引用”二字的註腳上多疊一塊磚。書，被撕成便簽，貼滿了備課筆記，卻再難完整地躺進我的掌心。

真正的閱讀，只能成了奢侈品。我讀雨果的《悲慘世界》，本想兩三天讀完，結果卻化了兩個月；也曾把南朝文學理論家劉勰的《文心雕龍》塞進布包，想在“政治學習”時偷看——上世紀八十年代，學校按慣例，全體教師每週集中學校兩次，一次政治學習，一次業務學習——結果，書才翻開，校長的眼光就掃到我，不肯移開，我只好匆匆收起書，恢復認真的樣子。書，像暗戀的對象，只能在走廊擦肩時嗅到一縷墨香，卻無力牽手。

退休證拿到手的那天，雪下得厚，我故意踩出一行歪腳印，告訴自己：從此不必再沿著別人畫好的軌道運行。回家後，我給自己定了兩條“守則”：不主動參加任何“發揮餘熱”的活動；不幫任何人代寫論文及其他稿件。就像每天堅持散步一樣，堅持每天讀書，時長隨意。

退休之後，我感到自己的生活不是退隱，而是進取——進取於精神世界的豐盈；不是落幕，而是開幕——開啟一扇通向無限可能的大門。每天，清晨起床，可以翻開《輞川集》，讓“空山新雨後”從紙面滴落在腦海裏。晚上，關上門，可以細讀《存在與時間》。海德格爾說“人是向死而生的存在”，我卻把這句話改寫成“人是向書而生的存在”。讀到艱澀處，抬頭看見鏡中白髮頻添的自己，我拍拍胸口，對鏡中人說：“你啊，別怕死，怕的是沒把活著讀成一首長詩。”妻子笑我書呆子，我卻在心裏回一句：呆在自己的世界裏，不呆。

再也不必趕寫教案論文，再也不必準備評職材料。退休後讀書，我純粹出於心靈的渴求，源於對智慧最本真的嚮往。這時方才發現，沒有了功利性的閱讀，不是任務而是享受。我知道：作為個體的人，生理上將會不斷衰老，自然規律不可抗拒；但是，有讀書學習相伴，心理年齡永遠不會衰老，”如今，我退休快10年了，仍然喜歡手持書卷，安然坐於窗前，與古今中外智者神交，那一刻，時間仿佛停滯，唯有思想在字裏行間流動不息。這般純粹的讀書人之樂，或許正是歲月給予我的最好禮物。

杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”我體會到確實有道理。因為堅持讀書，我感到自己的大腦活力不減，每天寫一篇不少於1000字的文章，最多也就花一兩個小時，十分輕鬆。儘管我的人生已如夕陽，自己卻感到為霞滿天，也許這就是閱讀帶來的感覺。文字如泉，洗滌半世塵埃；經典如藥，滋養晚年心境。在閱讀中觀照自我，在沉思中品味人生，讓自己在閱讀中優雅老去，我覺得挺好。