立 冬／張士傑

張士傑

晨起走出公寓，高樓間的風已帶了凜冽的勁兒，把街角的梧桐葉卷得團團轉。那些葉子在地上打著旋兒，發出沙沙的聲響，像是冬天來臨前的私語。我緊了緊衣領，望著灰濛濛的天空出神。這時手機在掌心震動，母親的聲音從那頭傳來，帶著熟悉的鄉音：“今兒立冬，晚上回來吃餃子，白菜餡的。”

母親的話語像一縷暖流，瞬間融化了周遭的寒意。不知怎的，竟讓我想起《詩經》裏“十月滌場，朋酒斯饗”的古意。古人收拾好打穀場，便安心聚飲，迎接冬藏。我們這般匆匆忙忙的，倒像是忘了四季本該有的節奏。

下班後，我驅車往老家趕。路旁的田野已經休憩，裸露的土地在暮色中顯得格外沉靜。偶爾有幾只麻雀在田埂上跳躍，為這靜謐的冬日增添了幾分生機。

轉入村路，景象果然不同。打穀場空了，凍土上留著深深的車轍，像是大地寫給冬天的信箋。場邊的楊樹褪盡了葉子，倔強地伸著枝椏，在漸暗的天色中勾勒出遒勁的線條。唯有那棵老柿子樹還掛著零星的果實，在暮色裏點著暖紅的光，像一盞盞小燈籠，為晚歸的人指引方向。

路過五叔家時，看見他正坐在門檻上收拾白菜。他那雙佈滿老繭的手動作嫺熟，俐落地剝去枯葉，露出裏頭瓷實的菜心。“得趕在頭場雪前入窖。”他抬頭笑笑，眼角的皺紋裏藏著陽光的味道。我忽然覺著，他收拾的不是白菜，是把整個秋天的豐饒都妥帖地收藏起來，準備在漫長的冬日裏慢慢品嘗。

推開家門，熟悉的暖意混著麵粉香撲面而來。父親正在案板前揉面，他的手掌有力地按壓著麵團，發出有節奏的聲響。母親站在灶台前，把剁好的餡料拌上香油，空氣中頓時彌漫開一股誘人的香氣。灶上鍋裏水咕嘟作響，窗玻璃蒙了層白霧，把外面的清寒隔得遠遠的。這場景，讓我想起兒時的立冬，也是這樣溫暖，這樣令人安心。

“回來得正好。”母親回頭朝我笑笑，“來，幫我把這些蒜剝了。”我應聲坐下，拿起圓滾滾的蒜頭。蒜皮在指尖窸窣脫落，露出白玉般的蒜瓣。這時，父親開口說起他年輕時在北方當兵，那裏的立冬要吃餃子，不然耳朵會凍掉。“我們那兒啊，”他一邊擀皮一邊說，“立冬這天的餃子，比過年還要緊。”

母親接過話頭，說起她小時候，立冬前家家戶戶都要囤白菜、醃鹹菜。外婆總會把最大最甜的白菜留到立冬這天包餃子。“那時候的白菜啊，”母親眼神溫柔，“經過霜打，格外甜。”她說著，把拌好的餡料遞到我面前讓我聞。果然，白菜的清香混著肉香，還有香油特有的醇厚，組成了一首立冬的交響曲。

忽然就懂了東坡先生說的“人間有味是清歡”。這清歡，原不需要什麼風雅物事，不過是立冬夜裏一碗家常的餃子，一屋子的燈火，還有窗外如期而至的冬天。它藏在母親拌餡時專注的神情裏，藏在父親擀皮時有力的臂彎裏，藏在每一個平凡卻珍貴的瞬間裏。

窗外，風起了，吹得窗櫺輕輕作響。但屋裏卻是暖意融融，笑語聲聲。母親端上餃子時，我走到窗前擦了擦玻璃上霧汽。夜色濃重，星星卻格外清亮，像是冰棱子綴在天鵝絨上。明天該要落霜了。

這淺冬終究是安暖的——因了這煙火人間裏，最樸素的相守，最踏實的清歡。立冬，原來不只是節氣的變化，更是心靈的歸處。在這個夜晚，我們不僅品嘗到了餃子的美味，更感受到了親情的溫暖，體會到了歲月靜好的真諦。