荷葉梗上的漁夫
我相信，每個人的生命中都會有他一生的第一隻鳥。我的意思是說，一隻在他的記憶裏永遠不會磨滅的鳥。這隻鳥的種子，不知道什麼時候埋進了我們的心底，也不知道什麼時候才會萌發嫩芽。
我生命中的第一隻鳥，就是俗稱「暗光鳥」的夜鷺。那是許多年許多年前的故事了，如今依然清晰如昔。小時候，常常聽母親講起「暗光鳥」這個名字－－一隻在黑暗中發光，晚上不睡覺的鳥？黑夜一向讓我既害怕又著迷，會在黑暗中發光的鳥，在我幼小的心裏激起莫大的好奇。可是，我一直無緣會見。
後來長大了，黑夜不再讓我感到害怕，「暗光鳥」這個名字，偶爾會從心底的某個角落突然幽幽浮現，但也只是一下下，又沈了下去。
後來我又長得更大了。猶記得那是一個月光沒有很亮的夜晚，我從山上下來，走過雙溪橋，然後下了橋頭的溪邊。那個時候還沒有什麼所謂的釣蝦場，也沒有什麼吃野菜三杯雞，那是一個翻開溪底石頭就會看到蝦子，隨便山上走走就可以摘到一布袋野生木瓜的年代。我找了一塊大大的岩石坐了下來，石頭慢慢吞吞散發著白天太陽的餘溫。已經記不得那天，我的腦袋究竟在胡思亂想，還是一片空白，不過記得突然間看見對岸石頭上有兩粒貓一樣發亮的小小眼睛，在黑暗中閃爍著。我說不上來，可是知道那不應該是貓。後來有輛車子從橋上經過，短暫的車燈在牠身上閃了一下，我看清楚了那是一隻鳥──我終於在黑夜中，親眼看見了小時候母親口中的「暗光鳥」，雖然只是擦身的朦朧印象。
許多年後，故宮開始的這一截至善路，每逢周末莫不車水馬龍。我們住在半山腰，內雙溪上頭的大崙尾就像似我們的後院，我們經常翻越山頭，走過九蓮寺，從婆婆橋迂迴下來。如今橋下溪水一樣終年潺潺，但我已經不再像從前一樣，帶著孩子在溪裏釣魚，或在溪中翻爬那些大大小小的石頭了。沿著溪邊，從更深入的上游，一路下來的人為污染，我每天親眼看著，一天比一天嚴重。
一個陽光澄澄的秋日清晨，我走下了山路長滿青苔的石階，停在婆婆橋上，向上游方向望去。出乎意料之外，溪中一塊塊的石頭上，每一塊都佇立著一隻暗光鳥──「夜鷺」是我很晚才學來的名字──算一算，也有六、七隻。老實說，六、七隻並不多，不過每一隻看起來都幾乎一樣的「有一把年紀」。我之所以這麼說，是因為牠們胸前都飄垂著一把散亂的毿毛，一副滄桑歷盡，疲憊十分的模樣，跟我以前看過的很不相同。不知什麼原因，不約而同齊聚在這一條不算大的溪水邊，令人印象深刻。只見一隻踞守一塊石頭，凝然不動，儘管眼前的溪水依舊不斷匆匆流過，從牠們的姿勢判斷，我懷疑牠們並非在等待游魚。牠們胸前的羽毛不僅鬆髶，甚至有些邋遢，然而又似乎毫不在意。牠們，就只是這麼靜靜枯立，眼睛並未看著流水。我知道夜鷺的生命可以有二十年之長，也許這是牠們一生最後的一段歲月吧。不知何故，牠們的影子讓我聯想起小學時候走在住家附近的田埂上，看見雙手不停在田裏摸搓雜草的農夫，那彎僂而沈靜的孤單背影。
那是一輩子永遠不會忘記的一幕。我第一次看見這般「古老」的暗光鳥，以前沒有，以後也一直未曾再有這樣的機會。多年來，我幾乎每天一跬一步行走於野地山林水邊，看見過無數禽鳥的死亡，但可以說都死於非命。我也曾經親眼目睹許多小鳥新生命的誕生，然而年紀大了的禽鳥究竟是如何自然死亡的，迄今我依然無所知。小學三年級的時候，我讀過一本描寫非洲探險的漫畫書，書中講述年老大象知道自己生命已經到了盡頭，就會走到一個不為人知的深深幽谷，在那裏靜靜等待死亡的來臨，所有年老的大象都是這樣的。這個故事，即使到了今天依然牢記在我心頭，時時刻刻，總想著自己有一天也能夠去尋找那個傳說中的山谷。
據我所知，台灣有而且僅有一種夜鷺。這種夜鷺喜歡溫暖的氣候，地球上很多地方都可以發現牠們的?跡。夜鷺屬於「鷺科」，在台灣牠們算得上是個大家族，我只要隨手列出一部分的名單，就有夠長了：計有黃小鷺、黑冠麻鷺、牛背鷺、紫鷺、綠蓑鷺、岩鷺、栗小鷺、蒼鷺，以及大中小白鷺鷥等。如果硬要拉關係，牠與大名鼎鼎的黑面琵鷺，算起來也是隔房親戚，同屬鸛形目只是不同科。
回想多年前第一次「光天化日」下那麼近距離看見夜鷺，心頭不免震動了一下，台灣竟有這樣的鳥。牠拱起的背部、頸項以及頭頂羽毛是深藍的暗色調，各級覆羽和飛行羽，則是摻著一點點淡藍的灰，甚至眼先也是天藍中渲染一絲銅綠。如此幾個深淺不同色澤的灰藍搭配，顯得異常柔和而沈靜，十分素雅，可是一點又不覺沈悶。讓人不得不承認，唯有大自然的天工，才有這樣的精心巧手。白白的面頰，大大的紅眼睛，頭後插立著幾綹素白的飾羽，不時迎風輕輕飄逸，每次看著牠，不管是棲佇枝頭休憩，還是鵠立水邊等待，怎麼看都不膩。
其實，那一個湮遠夜晚在溪邊的初次邂逅，還沒有十分讓我感受母親口裏「暗光」的究竟意思。大概七、八年前，我陪朋友找房子，找到了復興崗之前的一個社區，名字已經忘了叫什麼。朋友夫婦看中了一幢透天厝，房子前面的小公園裏有一個不小的人工水池。我們挑了一個夜晚，想要體驗一下這個社區的夜間環境。水池中央有一蕞爾小島，我坐在池邊，眼睛無意識地在島上逡巡，社區人家屋內洩漏出來的朦黃燈火中，我突然看見了一對似曾相識在黑暗裏發亮的眼睛?──?暗光鳥。這次我可真真切切看清楚了牠隱藏在黑夜中覓食的身影，我幾乎捺不住心中的興奮，專注地觀察牠好久好久。當年母親講述她少女時候，第一次看見暗光鳥的興奮神情與聲音，猛地又湧上了我心頭。母親是麻豆鄉下長大的，那一段歲月一直為我所羨慕與嚮往。
從牠專注的姿態與神情判斷，大半是在捕魚而非休息，況且又是佇立水邊而非棲息在高高樹上。猶如我們認為天一黑了燕子就要闔眼睡覺，其實夜裏的褐雨燕卻是忙著在兩千公尺的高空飛翔，我們總以為，晨昏捕食是一般夜鷺的習性，可是天這麼黑了，這隻夜鷺還在「工作」。我想，「暗光」指的應該是牠的眼睛會在黑暗中，類似某些動物一般發光的現象吧，即使就台語意義也應該是如此。夜鷺當然不是唯一在夜間活動的鳥，可是牠包裹了我很小時候的某些記憶，是牠讓那些只有我自己知曉的記憶，能夠免於褪色繼續保存了下來。
時代變了，而且變得很快。不知道是否因為這樣，現在經常可以看見夜鷺在白天覓食。夜鷺原本習慣夜間活動，而非僅限晨昏的禽鳥，至少以前如此，也許牠們經常一夜工作到天亮，人們只在清晨與黃昏時候才看見，而有了這樣的誤解。城市的範疇一日日擴大，逐步吞噬了綠色的郊區，如今再回內雙溪，溪裏的夜鷺一年比一年減少，不過類似大安森林公園這樣的城市綠地，彷彿變成了替代的收容所，收容的也不只是夜鷺而已。為了生存，就必須調適，甚至徹底的改變。我想，這就是達爾文所謂的「適者生存」吧。很多像夜鷺這樣的飛禽，常懂得如何將「危機」化為「轉機」，成功地活了下來，雖然有時候看在眼裏，不免有一絲悽悽然的感覺。繁忙的台北街頭，狹窄的安全島上，幾乎不止息的車陣間隙中，也常常可以瞥見黃頭牛背鷺在草地上低頭覓食。說真的，我不知道這是野生動物的適應改變成功，還是我們的生態保育工作推動有了成績，還是……
如果跟那些蒼鷺、大小白鷺鷥相比，夜鷺明顯地屬於鷺科中的「短腿」一族。平常站立，身高超過一尺沒有問題，不過很多時候卻都是縮著脖子，不免顯得略微矮胖。脖子伸不伸，差別確實很大。牠們的嘴喙亦不如蒼鷺那般長而且直，脖子也相較粗短，這些不同的特徵，表示夜鷺捕食靠的是挾叼，而非戳刺的功夫。如果細看，就會發覺夜鷺的嘴喙內側邊緣，確實長有鋸狀的細齒，如此一來，辛苦到口的大魚才不會一掙扎就逃脫了。
夜鷺雖然如其名在夜間覓食，但與真正的夜行性禽鳥，譬如貓頭鷹、台灣夜鷹，或者紐西蘭嘴長不會飛的鷸鴕，又不完全一樣。我們說過，夜鷺的親戚，三姑六婆七嬸九叔，還真不少。不過我們也知道，親戚太多就會有麻煩的時候。夜鷺常常會跟其他鷺科親戚同一個林子，甚至同一棵樹上棲息，有時候也同一個領域覓食，日子久了難免爭吵，尤其與小白鷺鷥時有爭執，慢慢地大家都不喜歡牠，最後只好遁入夜間過生活。
像這樣為了避免或減少競爭，將一天二十四小時割分成白班、晚班或大夜班，讓各種鳥類各自擁有自己生存空間的說法，是鳥學專家用來說明為什麼有些鳥類會在夜間活動的三個理由之一，夜鷺就屬這個理由。夜間活動的鳥類，大概可以分成兩種：一種是真正的夜行性禽鳥，一種只能說是「一般在白天看不見或很少看見的」禽鳥。這些轉入夜間活動的鳥，分別取代了白晝相對位置的鳥種。舉例來說，譬如各種的夜鴞，取代了白晝各種的鷹鵟，撲殺地面弱小的動物；台灣夜鷹則取代白天的燕子，繼續捕食空中飛蟲。大家都有自己的一片天地，井水河水各不相犯。只不過有趣的是，倘若我是一隻小鼠輩，不管白天晚上，總有別的動物輪流接班，迫不及待要拿我當美食，放在牠們的餐盤上，可怎麼辦？
第二個理由是，這些鳥所賴以維生的食物，只有出現在夜間。鷸鴕喜歡吃的地蟲，晚上才會爬出地面來；類似的，列在那些嘴喙有如吸管的鳥類「我最愛的菜單」上的水中浮游生物，到了夜裏才會升至海面；至於那些在海邊覓食的濱鳥，覓食型態多少受到潮汐升降的左右，尤其是白晝較短的冬季，天黑潮退之後仍然可以看見牠們在泥灘上碌碌營生。某些鳥類夜間覓食依賴觸覺，不過那些憑靠視覺覓食的禽鳥，仍舊有辦法在黑暗中繼續討生活。
第三，暗色的黑夜，可以帶來安全。有些鳥類所選擇的棲地，也許避開了陸地上的天敵，卻仍然無法免除來自天空的掠食者，藉著夜暮的掩護，至少能夠獲得某種程度的安全。粉紅鶴常常利用夜間，從一個湖遷徙到另一個湖，就是類似這樣的道理。牠們算是很能夠飛行的鳥，靈敏卻不夠，遇到比牠們大型的猛禽，往往沒有逃遁的能力。很多水鳥，也都是利用夜間覓食，尤其城市公園裏的鴨子，天黑之後，當大人小孩──特別是孩童──紛紛回家了之後，才是牠們真正能夠開始不受干擾，安安靜靜享用晚餐的好時光；南勢溪蒼鷺多在接近黃昏的時刻開始捕食，可是也常有加夜班的時候，尤其那是一個月亮滿滿的夜晚。很多的鳥，如果有了家庭要照顧，有幾張嘴巴嗷嗷待哺，加班是稀鬆平常的事，比我們想像的還真要辛苦。
大安森林公園是台北植物園之外，另一處極適合觀察與欣賞夜鷺的地方，也許人比較多，甚至擁擠嘈雜了一些，不過交通確實方便。公園裏有一座人工池子，池中央有一條狹長的島嶼，是許多鳥類棲息的天堂，一年四季，隨著節氣的嬗遞，可以看到各種不同的鳥，有的偶爾出現，有的終年都在那裏。公園裏有貓，總是對池邊樹上的小鳥不懷善意，可是牠就到不了池中的島嶼。島上除了沈默的紅鳩與聒噪的樹鵲，最常見的就是數量不算少的夜鷺。如果你是白天去，天氣好的時候大概只能看到牠們一隻隻分立枝頭，半睡半醒，沒有什麼特別驚人的動作出現，看久了恐怕難免覺得無趣，甚至失望。
可是如果你在三點之後才來，大概有很大的機會看見一位先生，拉開嗓門，大聲粗氣，對著島上的群鷺叫喊：「過來！過來！」。這位先生的叫聲尚未歇止，群鷺立刻爭先恐後一隻接著一隻飛過來，因為「過來」先生一邊叫喊，一邊往池中慷慨丟出魚塊。這個時候「好戲」才算開始，夜鷺不再那麼無聊兼沒趣了，看的人也看得愈來愈興奮。夜鷺的飛行姿勢實在美妙無比，為了爭食，往往有許多出人意外的演出，我不得不說，這是練習抓拍禽鳥飛行最好的機會。
擲入池中的魚塊，不僅引起夜鷺之間的搶食，連池裏的烏龜也毫不客氣過來爭奪，常常可以看見一隻烏龜與夜鷺，為了一小塊魚肉相持不下，也讓旁邊觀者驚聲連連。這些戲碼，一個下午可以演出好幾回，每次圍觀的人總是愈來愈多。畢竟，沒有多少人願意陪著夜鷺一動不動，呆呆在池畔久久等待著魚兒游過來，縱使牠們捕獲的是生蹦活跳的活魚，縱使觀看牠們張開大嘴既辛苦又有趣的吞嚥過程，亦值得一切的等待。
很多人看到夜鷺，尤其在大安森林公園，因為棲地環境特殊，可以同時看到各種「長相不同」的夜鷺，難免覺得有些困擾。其實，牠們皆屬同一種夜鷺，只是年齡不同的分別。一般說來，夜鷺從出生離巢到長成完全的成鳥，也就是具有生殖能力，需要三年的時間。滿一歲之前的小夜鷺，其羽色與成鳥極大不同，全身為棕褐色，散布著白色的條紋與斑點。當牠們兩歲大時候，頭頂以及背部的褐色變得更深，而且慢慢轉藍，身上條紋也變得比較不明顯。長大了的成鳥，一身的標準羽色在交配季節最為美麗，也就是所謂的「繁殖羽」，那時候頭頂的飾羽還會增長，一旦配對之後，原本淡黃綠色的雙腳就會彷彿充血一般，轉為粉紅，甚至深紅的顏色。所以不管牠們身上穿怎麼樣的衣服，作如何的打扮，我們看到的這些鳥都是屬於同一種的夜鷺。
有一天，當植物園的荷花池開始長出荷葉、綻放荷花的時節，我看見一隻夜鷺孤單單地抓緊一根荷葉梗子，在微風中緩緩搖盪。我知道，牠在等待捕魚。
我雙手撐著三百厘米的鏡頭，隨著時間愈來愈長，慢慢開始後悔沒有隨身攜帶三腳架。時間一分鐘一分鐘過去，夜鷺先後打了兩次哈欠，我可以感覺到牠在享受彷彿搖籃裏一樣的舒服，可是我的兩隻手已經痠到不行。究竟要不要繼續撐下去呢？另一個聲音說，這可不是天天都會有的機會啊，不要輕易放棄。
信不信由你，經過了一小時又十二分鐘，牠終於有如離弦之箭，直直射入水面。荷葉梗子細細的腰，彎得幾乎就要給折斷了。一眨眼，再抽身回來，嘴裏已經多了一條不小的吳郭魚。偏偏就在這一切開始的那一剎那之前，我忍耐不住等待的無聊，以及心中的好奇，轉開鏡頭去拍攝一隻貓撲捉小麻雀的畫面。等到聽到一旁友人的緊急呼叫，雖然自信身手矯捷、反應敏銳，還是錯失了不該錯失的入水鏡頭。這時刻，我深深體會到了什麼叫做「功虧一簣」、「前功盡棄」的苦澀滋味。
嗯，每個人，每天總會學到一點什麼的。你說是不是？
我生命中的第一隻鳥，就是俗稱「暗光鳥」的夜鷺。那是許多年許多年前的故事了，如今依然清晰如昔。小時候，常常聽母親講起「暗光鳥」這個名字－－一隻在黑暗中發光，晚上不睡覺的鳥？黑夜一向讓我既害怕又著迷，會在黑暗中發光的鳥，在我幼小的心裏激起莫大的好奇。可是，我一直無緣會見。
後來長大了，黑夜不再讓我感到害怕，「暗光鳥」這個名字，偶爾會從心底的某個角落突然幽幽浮現，但也只是一下下，又沈了下去。
後來我又長得更大了。猶記得那是一個月光沒有很亮的夜晚，我從山上下來，走過雙溪橋，然後下了橋頭的溪邊。那個時候還沒有什麼所謂的釣蝦場，也沒有什麼吃野菜三杯雞，那是一個翻開溪底石頭就會看到蝦子，隨便山上走走就可以摘到一布袋野生木瓜的年代。我找了一塊大大的岩石坐了下來，石頭慢慢吞吞散發著白天太陽的餘溫。已經記不得那天，我的腦袋究竟在胡思亂想，還是一片空白，不過記得突然間看見對岸石頭上有兩粒貓一樣發亮的小小眼睛，在黑暗中閃爍著。我說不上來，可是知道那不應該是貓。後來有輛車子從橋上經過，短暫的車燈在牠身上閃了一下，我看清楚了那是一隻鳥──我終於在黑夜中，親眼看見了小時候母親口中的「暗光鳥」，雖然只是擦身的朦朧印象。
許多年後，故宮開始的這一截至善路，每逢周末莫不車水馬龍。我們住在半山腰，內雙溪上頭的大崙尾就像似我們的後院，我們經常翻越山頭，走過九蓮寺，從婆婆橋迂迴下來。如今橋下溪水一樣終年潺潺，但我已經不再像從前一樣，帶著孩子在溪裏釣魚，或在溪中翻爬那些大大小小的石頭了。沿著溪邊，從更深入的上游，一路下來的人為污染，我每天親眼看著，一天比一天嚴重。
一個陽光澄澄的秋日清晨，我走下了山路長滿青苔的石階，停在婆婆橋上，向上游方向望去。出乎意料之外，溪中一塊塊的石頭上，每一塊都佇立著一隻暗光鳥──「夜鷺」是我很晚才學來的名字──算一算，也有六、七隻。老實說，六、七隻並不多，不過每一隻看起來都幾乎一樣的「有一把年紀」。我之所以這麼說，是因為牠們胸前都飄垂著一把散亂的毿毛，一副滄桑歷盡，疲憊十分的模樣，跟我以前看過的很不相同。不知什麼原因，不約而同齊聚在這一條不算大的溪水邊，令人印象深刻。只見一隻踞守一塊石頭，凝然不動，儘管眼前的溪水依舊不斷匆匆流過，從牠們的姿勢判斷，我懷疑牠們並非在等待游魚。牠們胸前的羽毛不僅鬆髶，甚至有些邋遢，然而又似乎毫不在意。牠們，就只是這麼靜靜枯立，眼睛並未看著流水。我知道夜鷺的生命可以有二十年之長，也許這是牠們一生最後的一段歲月吧。不知何故，牠們的影子讓我聯想起小學時候走在住家附近的田埂上，看見雙手不停在田裏摸搓雜草的農夫，那彎僂而沈靜的孤單背影。
那是一輩子永遠不會忘記的一幕。我第一次看見這般「古老」的暗光鳥，以前沒有，以後也一直未曾再有這樣的機會。多年來，我幾乎每天一跬一步行走於野地山林水邊，看見過無數禽鳥的死亡，但可以說都死於非命。我也曾經親眼目睹許多小鳥新生命的誕生，然而年紀大了的禽鳥究竟是如何自然死亡的，迄今我依然無所知。小學三年級的時候，我讀過一本描寫非洲探險的漫畫書，書中講述年老大象知道自己生命已經到了盡頭，就會走到一個不為人知的深深幽谷，在那裏靜靜等待死亡的來臨，所有年老的大象都是這樣的。這個故事，即使到了今天依然牢記在我心頭，時時刻刻，總想著自己有一天也能夠去尋找那個傳說中的山谷。
據我所知，台灣有而且僅有一種夜鷺。這種夜鷺喜歡溫暖的氣候，地球上很多地方都可以發現牠們的?跡。夜鷺屬於「鷺科」，在台灣牠們算得上是個大家族，我只要隨手列出一部分的名單，就有夠長了：計有黃小鷺、黑冠麻鷺、牛背鷺、紫鷺、綠蓑鷺、岩鷺、栗小鷺、蒼鷺，以及大中小白鷺鷥等。如果硬要拉關係，牠與大名鼎鼎的黑面琵鷺，算起來也是隔房親戚，同屬鸛形目只是不同科。
回想多年前第一次「光天化日」下那麼近距離看見夜鷺，心頭不免震動了一下，台灣竟有這樣的鳥。牠拱起的背部、頸項以及頭頂羽毛是深藍的暗色調，各級覆羽和飛行羽，則是摻著一點點淡藍的灰，甚至眼先也是天藍中渲染一絲銅綠。如此幾個深淺不同色澤的灰藍搭配，顯得異常柔和而沈靜，十分素雅，可是一點又不覺沈悶。讓人不得不承認，唯有大自然的天工，才有這樣的精心巧手。白白的面頰，大大的紅眼睛，頭後插立著幾綹素白的飾羽，不時迎風輕輕飄逸，每次看著牠，不管是棲佇枝頭休憩，還是鵠立水邊等待，怎麼看都不膩。
其實，那一個湮遠夜晚在溪邊的初次邂逅，還沒有十分讓我感受母親口裏「暗光」的究竟意思。大概七、八年前，我陪朋友找房子，找到了復興崗之前的一個社區，名字已經忘了叫什麼。朋友夫婦看中了一幢透天厝，房子前面的小公園裏有一個不小的人工水池。我們挑了一個夜晚，想要體驗一下這個社區的夜間環境。水池中央有一蕞爾小島，我坐在池邊，眼睛無意識地在島上逡巡，社區人家屋內洩漏出來的朦黃燈火中，我突然看見了一對似曾相識在黑暗裏發亮的眼睛?──?暗光鳥。這次我可真真切切看清楚了牠隱藏在黑夜中覓食的身影，我幾乎捺不住心中的興奮，專注地觀察牠好久好久。當年母親講述她少女時候，第一次看見暗光鳥的興奮神情與聲音，猛地又湧上了我心頭。母親是麻豆鄉下長大的，那一段歲月一直為我所羨慕與嚮往。
從牠專注的姿態與神情判斷，大半是在捕魚而非休息，況且又是佇立水邊而非棲息在高高樹上。猶如我們認為天一黑了燕子就要闔眼睡覺，其實夜裏的褐雨燕卻是忙著在兩千公尺的高空飛翔，我們總以為，晨昏捕食是一般夜鷺的習性，可是天這麼黑了，這隻夜鷺還在「工作」。我想，「暗光」指的應該是牠的眼睛會在黑暗中，類似某些動物一般發光的現象吧，即使就台語意義也應該是如此。夜鷺當然不是唯一在夜間活動的鳥，可是牠包裹了我很小時候的某些記憶，是牠讓那些只有我自己知曉的記憶，能夠免於褪色繼續保存了下來。
時代變了，而且變得很快。不知道是否因為這樣，現在經常可以看見夜鷺在白天覓食。夜鷺原本習慣夜間活動，而非僅限晨昏的禽鳥，至少以前如此，也許牠們經常一夜工作到天亮，人們只在清晨與黃昏時候才看見，而有了這樣的誤解。城市的範疇一日日擴大，逐步吞噬了綠色的郊區，如今再回內雙溪，溪裏的夜鷺一年比一年減少，不過類似大安森林公園這樣的城市綠地，彷彿變成了替代的收容所，收容的也不只是夜鷺而已。為了生存，就必須調適，甚至徹底的改變。我想，這就是達爾文所謂的「適者生存」吧。很多像夜鷺這樣的飛禽，常懂得如何將「危機」化為「轉機」，成功地活了下來，雖然有時候看在眼裏，不免有一絲悽悽然的感覺。繁忙的台北街頭，狹窄的安全島上，幾乎不止息的車陣間隙中，也常常可以瞥見黃頭牛背鷺在草地上低頭覓食。說真的，我不知道這是野生動物的適應改變成功，還是我們的生態保育工作推動有了成績，還是……
如果跟那些蒼鷺、大小白鷺鷥相比，夜鷺明顯地屬於鷺科中的「短腿」一族。平常站立，身高超過一尺沒有問題，不過很多時候卻都是縮著脖子，不免顯得略微矮胖。脖子伸不伸，差別確實很大。牠們的嘴喙亦不如蒼鷺那般長而且直，脖子也相較粗短，這些不同的特徵，表示夜鷺捕食靠的是挾叼，而非戳刺的功夫。如果細看，就會發覺夜鷺的嘴喙內側邊緣，確實長有鋸狀的細齒，如此一來，辛苦到口的大魚才不會一掙扎就逃脫了。
夜鷺雖然如其名在夜間覓食，但與真正的夜行性禽鳥，譬如貓頭鷹、台灣夜鷹，或者紐西蘭嘴長不會飛的鷸鴕，又不完全一樣。我們說過，夜鷺的親戚，三姑六婆七嬸九叔，還真不少。不過我們也知道，親戚太多就會有麻煩的時候。夜鷺常常會跟其他鷺科親戚同一個林子，甚至同一棵樹上棲息，有時候也同一個領域覓食，日子久了難免爭吵，尤其與小白鷺鷥時有爭執，慢慢地大家都不喜歡牠，最後只好遁入夜間過生活。
像這樣為了避免或減少競爭，將一天二十四小時割分成白班、晚班或大夜班，讓各種鳥類各自擁有自己生存空間的說法，是鳥學專家用來說明為什麼有些鳥類會在夜間活動的三個理由之一，夜鷺就屬這個理由。夜間活動的鳥類，大概可以分成兩種：一種是真正的夜行性禽鳥，一種只能說是「一般在白天看不見或很少看見的」禽鳥。這些轉入夜間活動的鳥，分別取代了白晝相對位置的鳥種。舉例來說，譬如各種的夜鴞，取代了白晝各種的鷹鵟，撲殺地面弱小的動物；台灣夜鷹則取代白天的燕子，繼續捕食空中飛蟲。大家都有自己的一片天地，井水河水各不相犯。只不過有趣的是，倘若我是一隻小鼠輩，不管白天晚上，總有別的動物輪流接班，迫不及待要拿我當美食，放在牠們的餐盤上，可怎麼辦？
第二個理由是，這些鳥所賴以維生的食物，只有出現在夜間。鷸鴕喜歡吃的地蟲，晚上才會爬出地面來；類似的，列在那些嘴喙有如吸管的鳥類「我最愛的菜單」上的水中浮游生物，到了夜裏才會升至海面；至於那些在海邊覓食的濱鳥，覓食型態多少受到潮汐升降的左右，尤其是白晝較短的冬季，天黑潮退之後仍然可以看見牠們在泥灘上碌碌營生。某些鳥類夜間覓食依賴觸覺，不過那些憑靠視覺覓食的禽鳥，仍舊有辦法在黑暗中繼續討生活。
第三，暗色的黑夜，可以帶來安全。有些鳥類所選擇的棲地，也許避開了陸地上的天敵，卻仍然無法免除來自天空的掠食者，藉著夜暮的掩護，至少能夠獲得某種程度的安全。粉紅鶴常常利用夜間，從一個湖遷徙到另一個湖，就是類似這樣的道理。牠們算是很能夠飛行的鳥，靈敏卻不夠，遇到比牠們大型的猛禽，往往沒有逃遁的能力。很多水鳥，也都是利用夜間覓食，尤其城市公園裏的鴨子，天黑之後，當大人小孩──特別是孩童──紛紛回家了之後，才是牠們真正能夠開始不受干擾，安安靜靜享用晚餐的好時光；南勢溪蒼鷺多在接近黃昏的時刻開始捕食，可是也常有加夜班的時候，尤其那是一個月亮滿滿的夜晚。很多的鳥，如果有了家庭要照顧，有幾張嘴巴嗷嗷待哺，加班是稀鬆平常的事，比我們想像的還真要辛苦。
大安森林公園是台北植物園之外，另一處極適合觀察與欣賞夜鷺的地方，也許人比較多，甚至擁擠嘈雜了一些，不過交通確實方便。公園裏有一座人工池子，池中央有一條狹長的島嶼，是許多鳥類棲息的天堂，一年四季，隨著節氣的嬗遞，可以看到各種不同的鳥，有的偶爾出現，有的終年都在那裏。公園裏有貓，總是對池邊樹上的小鳥不懷善意，可是牠就到不了池中的島嶼。島上除了沈默的紅鳩與聒噪的樹鵲，最常見的就是數量不算少的夜鷺。如果你是白天去，天氣好的時候大概只能看到牠們一隻隻分立枝頭，半睡半醒，沒有什麼特別驚人的動作出現，看久了恐怕難免覺得無趣，甚至失望。
可是如果你在三點之後才來，大概有很大的機會看見一位先生，拉開嗓門，大聲粗氣，對著島上的群鷺叫喊：「過來！過來！」。這位先生的叫聲尚未歇止，群鷺立刻爭先恐後一隻接著一隻飛過來，因為「過來」先生一邊叫喊，一邊往池中慷慨丟出魚塊。這個時候「好戲」才算開始，夜鷺不再那麼無聊兼沒趣了，看的人也看得愈來愈興奮。夜鷺的飛行姿勢實在美妙無比，為了爭食，往往有許多出人意外的演出，我不得不說，這是練習抓拍禽鳥飛行最好的機會。
擲入池中的魚塊，不僅引起夜鷺之間的搶食，連池裏的烏龜也毫不客氣過來爭奪，常常可以看見一隻烏龜與夜鷺，為了一小塊魚肉相持不下，也讓旁邊觀者驚聲連連。這些戲碼，一個下午可以演出好幾回，每次圍觀的人總是愈來愈多。畢竟，沒有多少人願意陪著夜鷺一動不動，呆呆在池畔久久等待著魚兒游過來，縱使牠們捕獲的是生蹦活跳的活魚，縱使觀看牠們張開大嘴既辛苦又有趣的吞嚥過程，亦值得一切的等待。
很多人看到夜鷺，尤其在大安森林公園，因為棲地環境特殊，可以同時看到各種「長相不同」的夜鷺，難免覺得有些困擾。其實，牠們皆屬同一種夜鷺，只是年齡不同的分別。一般說來，夜鷺從出生離巢到長成完全的成鳥，也就是具有生殖能力，需要三年的時間。滿一歲之前的小夜鷺，其羽色與成鳥極大不同，全身為棕褐色，散布著白色的條紋與斑點。當牠們兩歲大時候，頭頂以及背部的褐色變得更深，而且慢慢轉藍，身上條紋也變得比較不明顯。長大了的成鳥，一身的標準羽色在交配季節最為美麗，也就是所謂的「繁殖羽」，那時候頭頂的飾羽還會增長，一旦配對之後，原本淡黃綠色的雙腳就會彷彿充血一般，轉為粉紅，甚至深紅的顏色。所以不管牠們身上穿怎麼樣的衣服，作如何的打扮，我們看到的這些鳥都是屬於同一種的夜鷺。
有一天，當植物園的荷花池開始長出荷葉、綻放荷花的時節，我看見一隻夜鷺孤單單地抓緊一根荷葉梗子，在微風中緩緩搖盪。我知道，牠在等待捕魚。
我雙手撐著三百厘米的鏡頭，隨著時間愈來愈長，慢慢開始後悔沒有隨身攜帶三腳架。時間一分鐘一分鐘過去，夜鷺先後打了兩次哈欠，我可以感覺到牠在享受彷彿搖籃裏一樣的舒服，可是我的兩隻手已經痠到不行。究竟要不要繼續撐下去呢？另一個聲音說，這可不是天天都會有的機會啊，不要輕易放棄。
信不信由你，經過了一小時又十二分鐘，牠終於有如離弦之箭，直直射入水面。荷葉梗子細細的腰，彎得幾乎就要給折斷了。一眨眼，再抽身回來，嘴裏已經多了一條不小的吳郭魚。偏偏就在這一切開始的那一剎那之前，我忍耐不住等待的無聊，以及心中的好奇，轉開鏡頭去拍攝一隻貓撲捉小麻雀的畫面。等到聽到一旁友人的緊急呼叫，雖然自信身手矯捷、反應敏銳，還是錯失了不該錯失的入水鏡頭。這時刻，我深深體會到了什麼叫做「功虧一簣」、「前功盡棄」的苦澀滋味。
嗯，每個人，每天總會學到一點什麼的。你說是不是？