母親的紅頭髮



多元臺灣最美的顏色

我父親是自福建來臺落地生根的第三代,母親是母語極為流利的閩南婦女。每年大小節日都必定在家門口擺供品拜拜(包括七夕跟拜床母),初二、十六也到福德祠上香進貢,信仰虔誠而深具傳統懿德。然而母親最大的特色,在於她有著一頭蓬捲的紅髮。
我以為那是母親去染紅的,但母親說那是天生的,小時候還常被學校老師責難,要她去把頭髮染黑。基於臺灣歷史發展淵源的脈絡,讓我不禁大膽猜想:母親會不會擁有平埔族群,甚至是「紅毛番」的血統?
母親說,我的外婆是來自南投埔里的童養媳,但外婆過世多年,身世來歷已不可考,從外婆留下來的照片也看不出外表上有什麼端倪。現在可以從戶政機關申請母親家系在日本時代的戶籍資料,尋找「熟番」的線索,但是在那之前,我一直想著:母親的身上揉合了福佬人的文化習性,也有隱藏神祕身世的紅頭髮,在漢文化表徵下,卻也有著臺灣原住民族群的內在遺緒。看著母親那一頭天生的紅髮,我相信那就是代表臺灣多元族群融合最美麗的顏色。
我也是白浪(Paylang)的小孩,也有一個阿美族長輩以傳統習俗正式授予的族名字Angay。在我從事原住民傳說故事研究訪查中,曾經結識一位阿美族的Fayi(無直系關係的女性長輩),Fayi很認真的告訴我,想認我當她的小孩。雖然因為種種緣由,最後沒有實現,讓我抱持著一份歉疚,但也讓我對臺灣的獨特性和多元性有更深刻的了解。
我的生命中有一位美麗紅髮的母親,用漢文化的傳統教導我長大;也曾經有一位對我親切、真誠的阿美族媽媽,為我的生命開啟更多古老智慧,和本質上的知識。臺灣的歷史必然面對錯綜複雜的認同問題,但是表現在社會與文化中的多元面貌,始終都成為臺灣獨特的生活面相,也一直提醒我們要擁有更多的包容和審視自己身為臺灣人的眼界,才能孕育為美麗的臺灣顏色。如同母親美麗的紅髮。

本文作者為嘉義大學專案助理教授