散文三觀- 敘事的核心
前文說到，就讀這所男子高校的小高一K，本想以一篇不成熟的散文，與眾家英雄在校內文學獎中一爭高低，無奈被我挪移乾坤，指東打西，竟然變堅定為迷惘，易清晰為模糊，對自己的散文觀點開始有點不那麼確定了。疑問恰如春草，因思考的雨露離離繁盛，越想越多，越多越是幽深複雜……
「那個……老師，你說我的文章先天不足，問題出在文字，難道有誰是天生文字聖手嗎？ 」
我見K從疑惑轉為忿忿，頗以我的評價為不然，大有反客為主之勢。這樣的學生我見得多了，老師非其族類，只有學長才是他們亟欲超越的目標：「當然有啊！但這樣的人太少了，從我在本校任教以來，總共也才見過兩個。用字既奇又準，若不是天生奇才，就是神經搭錯線。只可惜越有天賦之人， 越是不珍惜， 以文字為小道，壯夫不為 ── 這是漢代揚雄的話。後來一個去跳舞，一個唸醫科，都不寫了。所以說困而知學，學到的東西才能珍惜寶愛終生，我自己也是這樣啊！ 」
似乎這個「困」字給了K莫大的啟發，只見他搔了搔短得不能再短的頭髮，略帶附和地道：「對啊，有時候我真覺得，自己寫東西的時候像是我家旁邊的宮廟在扶乩，左等右等，神不來筆不動，一個字都寫不下來──」
「你這叫筆神卡卡，只要多方閱讀，或者像駱以軍讀大學時那樣，窩在陽明山上勤抄苦練，讓前輩作家文學大師藉由他們的作品為你灌頂加持，很快就能改善。此之謂『補養元胎』是也。」我等了半天，就是為了說出這句話，心裡倒得意得很。
「那後天不足呢？ 」K單刀直入，我卻還沒想好怎麼應付。要是被他看破手腳，未免大大有失威望。「這個嘛……該怎麼說呢？ 」
我眼睛一瞥，恰好見到自己桌上擺了波赫士全集，一套四本，是我最近在看的書。一時計上心頭，乾脆就拿書中內容與他瞎扯：「讓我們先思考這個問題。請問一天有幾個小時？ 」
「二十四個小時。」
「那作家們的時間有比你多嗎？ 」
「怎麼可能。」K似乎覺得我問了個傻問題。
「如果我們以時間的維度來計算，人們的經驗總是有限的，沒有誰比誰多的問題。但它同時是無限的，因為細節無窮無盡。」我盡量面朝K， 不讓他注意我桌上的東西：「偉大的阿根廷小說家，盲眼的波赫士，曾經講過一個故事。記憶力過人的富內斯在受傷之後，能力獲得驚人的進展──他能記得所經歷事物的一切細節。是一切喔！但那卻是人類所無法承受的，所以富內斯非死不可，死時還不到三十歲，竟老得和《百年孤寂》裡面的麥魁迪一樣。或許在那之前，富內斯就已經死了，才能看見事物極致的，幽靈一般存在的表象之總和……」
K一臉傻樣，讓我懷疑他連馬奎斯是誰都不知道，只好掉轉話頭：「好啦！回到敘事來說吧！與其說作家的經驗比常人更豐富，我寧可說作家們處理經驗的方式比常人更深入。在往深處墾掘的過程中，屬於作家『我』的獨特性便漸次開展，成為散文最重要的特質──標記著真實『我』的思索軌跡……」
究竟我最後是如何誤導K，能使他歡喜讚嘆慕道而去？欲知後事如何，且待下回分解。
吳岱穎
一九七六生於後山花蓮，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、國軍文藝金像獎、全國學生文學獎等。參加全國語文競賽，曾獲中學教師組作文第一名、朗讀第一名。
著有個人詩集《明朗》、《冬之光》，與凌性傑合著《找一個解釋》、《更好的生活》，合編《青春散文選》。與孫梓評合編《國民新詩讀本》。現任教於台北市立建國高級中學。
「那個……老師，你說我的文章先天不足，問題出在文字，難道有誰是天生文字聖手嗎？ 」
我見K從疑惑轉為忿忿，頗以我的評價為不然，大有反客為主之勢。這樣的學生我見得多了，老師非其族類，只有學長才是他們亟欲超越的目標：「當然有啊！但這樣的人太少了，從我在本校任教以來，總共也才見過兩個。用字既奇又準，若不是天生奇才，就是神經搭錯線。只可惜越有天賦之人， 越是不珍惜， 以文字為小道，壯夫不為 ── 這是漢代揚雄的話。後來一個去跳舞，一個唸醫科，都不寫了。所以說困而知學，學到的東西才能珍惜寶愛終生，我自己也是這樣啊！ 」
似乎這個「困」字給了K莫大的啟發，只見他搔了搔短得不能再短的頭髮，略帶附和地道：「對啊，有時候我真覺得，自己寫東西的時候像是我家旁邊的宮廟在扶乩，左等右等，神不來筆不動，一個字都寫不下來──」
「你這叫筆神卡卡，只要多方閱讀，或者像駱以軍讀大學時那樣，窩在陽明山上勤抄苦練，讓前輩作家文學大師藉由他們的作品為你灌頂加持，很快就能改善。此之謂『補養元胎』是也。」我等了半天，就是為了說出這句話，心裡倒得意得很。
「那後天不足呢？ 」K單刀直入，我卻還沒想好怎麼應付。要是被他看破手腳，未免大大有失威望。「這個嘛……該怎麼說呢？ 」
我眼睛一瞥，恰好見到自己桌上擺了波赫士全集，一套四本，是我最近在看的書。一時計上心頭，乾脆就拿書中內容與他瞎扯：「讓我們先思考這個問題。請問一天有幾個小時？ 」
「二十四個小時。」
「那作家們的時間有比你多嗎？ 」
「怎麼可能。」K似乎覺得我問了個傻問題。
「如果我們以時間的維度來計算，人們的經驗總是有限的，沒有誰比誰多的問題。但它同時是無限的，因為細節無窮無盡。」我盡量面朝K， 不讓他注意我桌上的東西：「偉大的阿根廷小說家，盲眼的波赫士，曾經講過一個故事。記憶力過人的富內斯在受傷之後，能力獲得驚人的進展──他能記得所經歷事物的一切細節。是一切喔！但那卻是人類所無法承受的，所以富內斯非死不可，死時還不到三十歲，竟老得和《百年孤寂》裡面的麥魁迪一樣。或許在那之前，富內斯就已經死了，才能看見事物極致的，幽靈一般存在的表象之總和……」
K一臉傻樣，讓我懷疑他連馬奎斯是誰都不知道，只好掉轉話頭：「好啦！回到敘事來說吧！與其說作家的經驗比常人更豐富，我寧可說作家們處理經驗的方式比常人更深入。在往深處墾掘的過程中，屬於作家『我』的獨特性便漸次開展，成為散文最重要的特質──標記著真實『我』的思索軌跡……」
究竟我最後是如何誤導K，能使他歡喜讚嘆慕道而去？欲知後事如何，且待下回分解。
吳岱穎
一九七六生於後山花蓮，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、國軍文藝金像獎、全國學生文學獎等。參加全國語文競賽，曾獲中學教師組作文第一名、朗讀第一名。
著有個人詩集《明朗》、《冬之光》，與凌性傑合著《找一個解釋》、《更好的生活》，合編《青春散文選》。與孫梓評合編《國民新詩讀本》。現任教於台北市立建國高級中學。
