講台改造我們,還是我們改造講台?

教育是百年大業。」

百年何其長,但大業欲成,

卻少不了從辦公室到教室的每個步伐、講台上口沫橫飛的每個鐘點。

站在最前線的教學現場,年輕教師怎麼看教育體制、社會期待,以及置身於其中的自己?

對我而言,「青年」與「教師」一直是有點衝突的兩種身分。

在我印象中,老師多半是有點年紀、就像是《麥田捕手》(The Catcher in the Rye, 1951)裡面那些老師一樣,彷彿每咳一聲就會損失一分元氣,不論生理或心理都已經不再年輕;直到六、七年前,我曾在國、高中兼差教書,當時才赫然發現很多老師都與自己年紀相仿。

脫離教師身分已有數年,我很好奇這些如今三十歲左右的年輕老師,在2014年十二年國教即將推行、但各科課綱如何訂定仍有爭議的當下,對於過去與未來有什麼想法?這些想法,也許有一天就會成為真實,因為未來他們將是實際肩負起教改責任的一群人。於是,我試著聯繫他們,展開了一連串訪談。

教改脫離課堂真實

在訪談的過程中,我發現相較於政府官員或學者,老師更強調務實。不論身處私立或公立學校,他們都會提到「教學現場」,並且認為教育部的官員不瞭解真實的情況,置學生生死於不顧。他們舉出了很多十二年國教當中不合時宜的例子。

侯老師是在私校任職的歷史老師,我曾經與他有三、四年的共事,在我印象中,他應該是一個開朗的年輕老師。但當我問到對多年教改乃至於十二年國教的看法,他卻直言:「教改的結果是,很多教材直接把研究成果丟出來,學生根本無法吸收。考試題目又與課本無關,學生根本無從掌握,特別對於那些程度中間的而言。」

此處提及教材與考題的問題,其實只是反映了他對教改的更大憂心。在降低升學壓力之後,他教的孩子會不會也因此失去競爭力?侯老師說:「就算實施十二年國教,小孩子一樣要升學,成績並非不再重要。就算政策最主要是為了孩子著想,但碰到升學這件事時,還不是各自努力,有辦法的送去補習,沒辦法的自生自滅嗎?」

快樂學習只是麻醉藥?

陳老師是公立明星高中的歷史老師,也是我歷史系的同學。想當年,她是一個十分搞笑的大學生,動不動就會高八度尖叫。可看到她現在正經的模樣,讓我有些驚訝。雖然學校環境大不同,但是她也像侯老師一樣擔心學生會因此被放棄。她說:「明明知道有這麼多國中生不喜歡讀書,為什麼還要逼迫那些人去念高中?如果沒有先行篩選,沒有讓那些人在國中畢業後可以選擇職校,十二年國教就只是延長痛苦。如果這些孩子沒有意願,為什麼要讓他們虛度光陰呢?」

兩位老師都擔心,十二年國教強調的「快樂學習」會讓人忽略真正嚴峻的現實。侯老師做了一個比喻:「這是一帖麻醉藥,就像在小說《美麗新世界》(Brave New World, 1932)裡面的情節,讓你每天都很快樂,跟你說你沒有壓力,讓你忘記自己正在被奴役。可是等到他將來高中畢業,當壓力逐漸到來,卻發現自己身上沒有任何技能,那該怎麼辦?」

我覺得這個比喻在某個程度上頗為貼切。現實生存的壓力並不會因為減少升學壓力而消失。為了突破這層盲點,侯老師甚至希望:「如果可以的話,應該要讓教育行政官員跟教學現場的老師,定期輪調一次,這才會擬定出契合的政策。

分班與否?各有執見

除了共通的批評,有些部分也可看出兩位老師的意見,與其所處的學校環境密切關連,特別是針對教學的部分。私校學生的程度不那麼齊,侯老師言談之間時時表露對一般學生的憂心。他提到:「現今高中的考試根本與課本脫節,許多老師為了因應考試補充了很多教材,可是受限於教師的能力、課數以及學生的程度,這些東西根本讓一般人無法吸收。」

相較之下,面對那些程度較好的明星學校學生,陳老師則認為學生其實並不需要繁複多元的教育內容,她相信:「他們自己就可以讀好書。」不過,陳老師卻覺得十二年國教可能犧牲菁英學生的權益。因為大批的免試生進入學校,勢必使得老師必須放慢進度。她說:「十二年國教實施之後,我認為教學上的自由和空間會被剝奪。」

她談到:「其實我很質疑為什麼台灣人不能接受能力分班,卻可以接受能力分校?像師大附中,未來他們要做特色招生,因此要在學校裡分班,分為特色班、一般班,並規定免試的學生不能念特色班,其實是形成變相的資優班,所以附中被責難實施能力分班。可是,我不得不說,能力分班才能培育出菁英的孩子。」

我想起以前問教過的學生贊不贊同能力分班?結果所有前段班的學生都表示贊同,因為他們會認為成績較差的學生沒有進取心,而不認為他們值得好的環境;而成績較差的班級則都反對能力分班,但通常他們講不出理由;就像現在十二年國教引起北一女中、建國中學的學生反對,而後段的學生卻無所適從一樣。但我相信,如果一個人的判斷與它所處的環境關係如此密切,那這一定不是一種普遍性的真理。

社會期待才是最大枷鎖?

不論公立或私立,我總感覺社會對老師有個既定印象,而這就像幽靈一樣盤旋在他們的頭上。舉例來說,家長認定老師的目標就是提升學生基本學科的成績。所以,即使十二年國教推行之後,各校會開始規畫特色課程,但實際上家長的期待仍然不會改變。

在某明星高中教藝能科的伊老師,是一位笑容滿面的年輕老師。然而,她在言談之中,卻也不免顯露無奈。她觀察:「特色課程的規畫方式表面上會給予藝能科更大的空間,但實際上會使得學校之間變成更加競爭,國中會先上高中的課,高中可以上大學的課。家長最想看到孩子有好的升學表現,就算孩子喜歡科學,在科展有好表現,家長還是只著眼於參加科展能不能讓孩子直接保送大學。」伊老師擔心結果就是:「最後藝能科老師也只是白忙一場。」

造成這種現象的根本原因,其實是家長與學校的想法仍未改變。就像陳老師所說:「說穿了,家長根本不管學校有什麼特色,孩子只要學科成績好就好了,不是嗎?」

【本文摘自《人籟論辨月刊》99期2012年12月號;更多文章請上e人籟:http://www.erenlai.com/】