小小的大事

若留心觀察facebook上使用者的活動,會發現世界睡得愈來愈晚。十一點還早,十二點正好,凌晨一點鑼鼓未歇,全城熬夜,想想似乎是不吉之兆,彷彿來日大難,痛惜最後一點安閒,蜂窩中巧取一滴蜜,今日相樂,皆當喜歡。

但真相恐怕只是大家工時愈拖愈長、就只是這種樸素到掉漆的原因而已。

從前七點趕公車並不算早,現在十點買豆漿也不嫌晚,有天早上九點多出門,日朦朧眼朦朧,計程車停在紅燈口,惺惺忪忪看見旁邊水泥舊公寓二樓窗口招張著一幅黑白條紋旗。又不飄動。第二眼才發現是一對二十出頭模樣的男女蹲在窗框上抽菸,著一式一樣的條紋上衣,看起來是棉質家居服,因為並排的緣故,兩人身上的圖樣居然接駁起來。我想這九成是一對同居的情侶,剛畢業(或剛出社會?),剛睡醒(或剛要睡?),在市中心租了一間靠大馬路的套房或雅房(或只是其中一人的住處),租金不算便宜,環境與屋況也不太好,但是很方便。因為房間太小或者其他室友討厭菸味,想抽菸最簡單方便就是開窗,如此幾乎半身懸在外頭,又格外宜於透氣。

他們沒有交談,眼光散淡,漠漠吐出白煙。

但這其實有點嚇人,因為那就只是空蕩蕩十三不靠的窗框,沒有鐵窗與花台幫忙遮擋,一個重心不穩絕對落樓。所幸兩個人長寬高剛剛好,都清瘦窄(如果是我旁邊只能填入幼兒),挨挨蹭蹭,你撐我左我撐你右,恰好不費力卡住彼此。當然要是其中一人栽倒,也非常可能直覺回手拉住另一人衣角也一起被扯下去。

二十幾歲的身與心常常真是一座窗就輕輕框住了;二十幾歲的墜落,高度似乎也差不多就是二樓,當然十分疼痛,卻還有一線生機。不過當我想到該拿手機拍下這一幕時,路口即刻變燈。正是趕路時刻,車子急急往前開走。

二十幾歲也是這樣,一個發呆,就過去了。

那一整天我就在外頭瞎打轉,傍晚又去另外地方,又遇紅燈,車子這次停在市立高中門口人行道公車站牌旁,颱風還在海上但已經把夕陽撞紫了,下課時間的學生各個臉色也不太光亮,零零落落站在那裡好像被誰一把甩散在人行道。但那一個男孩與兩個女孩等距圍站的組合很顯眼。

不對,其實客觀來說他們分開來看並不顯眼,因為都還七角八棱的沒長出樣子,像蟬脫殻脫到一半有點尷尬,當然絕不醜,但也不是好看到眼亮,然而他們對話的樣子實在有趣:兩個女孩同樣頭髮長長蓋到下巴,同樣直直盯住男生的眼精,她們很顯然在持續地七嘴八舌地問問題(絕對不是數學或物理考卷的問題),看她們的表情這問題並不嚴重,有點無關,但那無關背後必然扣住了一種緊要(例如:「那你覺得巨蟹座怎麼樣?」)所以兩個人眼睛裡什麼都有,戀戀不捨?一點點。試探?一點點。恍惚?一點點?小心翼翼?一點點。都一點點。

隔著車窗當然聽不見他們說什麼,即使搖下來聲音也會被整條街蓋台,但我不必聽。少女的眼神我懂得可多了。