孤女張愛玲
張愛玲的作品不算多，所寫過的每一句話，都早已被張迷們咀嚼到熟爛.
如果說，「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蚤子」(張語)，如今更像是女作家的生命如同在大太陽下曝曬著的一床被單，上面長滿了做著天才夢的塵蟎。
這是經驗談，因為我自己曾經就是其中的一隻。我高中時模仿起張愛玲就很有點樣子了，一出道就很快被指認出門派，被評論家歸在愛玲祖奶奶徒子徒孫的系譜中還頗得意。但是年過三十五之後，我突然發現我只不過空具了那樣的嘲諷冷峭，我這個人骨、子、裡、跟張愛玲差了十萬八千里！
不說別的，就失戀這件事來說，我可是越挫越勇，到今天都沒放棄過真愛。而且對於所有傷害過我的那些人，我不僅早都原諒了，而且都想辦法把曾經的痛當成了寫作的動力。
張愛玲可有真正寫過她的愛情故事？我想是沒有。
當然，我這裡所說的不是對號入座、可供扒糞揭密的那種自白。小說家筆下的人事時地物總會經過移花接木的修潤與增補，只是自己的故事當然不會好看，小說家都深懂藉題發揮的道理。然而，即使只是在杜撰每個角色心情的千迴百轉，小說家們都不可避免地把自己種種的人生觀察給攙了進去，尤其是寫實主義的小說家們。福婁拜更曾經說過「包法利夫人，就是我」這樣的名言。他當然沒有扮裝成女子，一再不安於室跟人偷情，最後身敗名裂。但是相思中的魂不守舍，欲愛貪婪的摧枯拉朽，大師寫得逼真，若不是動用到自己設身處地的每根神經是辦不到的。
難道張愛玲不曾為她的曹七巧、葛薇龍、白流蘇……她們的愛情設身處地？所以才把愛情同時狡猾也悲涼的真面目寫得如此驚心動魄？但我總認為，張愛玲筆下的這些女人，愛情對她們來說，恐怕是翻轉命運不可缺的一張牌，她們更擔心的是出牌的機會與關鍵時刻是否拿捏賊準。一個失準，就成了〈色‧戒〉中的王佳芝。而這些女人共同的另一特色就是，都認為自己身不由己。
三十五歲之後再讀張愛玲，我雖對她老人家的文字仍五體佩服，但對所有這些角色的身不由己開始感到隔閡。二十多歲的才女寫下的那個「一步步走向沒有光」的世界，畢竟都還曾是姹紫嫣紅過的，還能撐起一個布景讓她們站在前面，擺出一個美麗蒼涼的手勢。我驚覺到所有我們這些曾是張派的徒子徒孫，哪個有這樣的舞台？倒自己演得如醉如癡了。
張愛玲只是一個小說家，既不是哲學家也非心理學家，後人拿著她的句子演繹得實在有點過了份，從文化歷史到人生命運，好像都可以從她的文中找出一個漂亮的句子當作答案。這不是她的錯。換作我是她，全華文世界讀者都想從我這裡汲出點汁蜜當成顯聖，我也一定要避世躲得遠遠的。
我總以為，她最能設身處地的就是一 種孤女的身不由及，以及這樣境遇下所產生的種種心理病態，這其中當推曹七巧為孤女遺恨之首。好在〈金鎖記〉只是萬把字的短篇，在張愛玲筆下幾個漂亮的意象流轉，曹七巧畫像的底稿就出來了。
但是一旦改寫成了長篇的《怨女》，怎麼同樣的人物故事就稀鬆了起來？因為七巧/銀娣的人生攤展成更長的篇幅，作者就必須更有赤裸自己精神面貌的勇氣。《怨女》中女主角的感情世界所占的比重較〈金鎖記〉多了好幾成，這就不能只靠鏡花水月式的流水快板帶過，一個現實、寂寞、壓抑、冷酷又瘋狂的女人不是一天造成的。二十幾歲的張愛玲又豈知，有一天自己的反社會人格也會發展到極致？
我必須負責任的說，我無法因為讀過張愛玲的幾本小說，也模仿過張腔就自以為能對作者做出精神分析與推理。我想指出的是，對於那些她從沒有寫來、或者寫不出來的部份，其實我有更強的好奇， 比如說，她跟美國夫婿賴雅的婚姻 。
我們如今幾乎只能靠出土的一些書信才能確知，賴雅這個男人真的存在過。如果對西方戲劇不熟悉，不會曉得賴雅的好友之一，德國劇作家布雷西特是何許重量級人物。本雅明最佩服的思想家之一就是此君。而賴雅能與布雷西特書信往返多年，絕非無才俗輩，不知何故卻被張愛玲徹底消音毀跡。
其實，張愛玲筆下寫得極好的孤女情結，在她日後的創作中也被一層層蒙蓋了。年輕的她不懂得掩藏，所以用各種方式都把她的孤女情結帶進了人物中。成名了，年長了，懂得愛惜羽毛了，這時再怎麼寫，卻反倒超越不了光華耀眼的初登場。最後反而要來出一本《對照記》，讓世人看看她的家世並沒有早年散文中自白的那麼沉毒腐惡。與其整理出這樣一本乾淨漂亮的文圖集，倒不如她能拋下自尊心，真正面對她覺得最不堪的感情路，如果是那樣的話……
可惜她一直沒有另一種眼光來重新看待三十歲前的自己。張愛玲一輩子都沒能擺脫二十歲前的孤女情結。
郭強生
台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，目前為國立東華大學英美語文學系教授。至今已出版小說、散文、劇本、評論十餘部。舞台 劇本《非關男女》曾獲時報文學獎戲劇首獎。二 一○年小說作品《夜行之子》，入圍台北國際書○ 展大獎以及入選德國法蘭克福書展。近年作品並 多次被選入「年度散文選」、「年度小說選」，並主 編有《九十九年度小說》、《作家與海》台灣海洋 書寫文集等。二○一二年長篇小說作品《惑鄉之 人》，榮獲二○一三年文化部金鼎獎。長篇小說新 。作《斷代》將於二○一五年三月出版
如果說，「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蚤子」(張語)，如今更像是女作家的生命如同在大太陽下曝曬著的一床被單，上面長滿了做著天才夢的塵蟎。
這是經驗談，因為我自己曾經就是其中的一隻。我高中時模仿起張愛玲就很有點樣子了，一出道就很快被指認出門派，被評論家歸在愛玲祖奶奶徒子徒孫的系譜中還頗得意。但是年過三十五之後，我突然發現我只不過空具了那樣的嘲諷冷峭，我這個人骨、子、裡、跟張愛玲差了十萬八千里！
不說別的，就失戀這件事來說，我可是越挫越勇，到今天都沒放棄過真愛。而且對於所有傷害過我的那些人，我不僅早都原諒了，而且都想辦法把曾經的痛當成了寫作的動力。
張愛玲可有真正寫過她的愛情故事？我想是沒有。
當然，我這裡所說的不是對號入座、可供扒糞揭密的那種自白。小說家筆下的人事時地物總會經過移花接木的修潤與增補，只是自己的故事當然不會好看，小說家都深懂藉題發揮的道理。然而，即使只是在杜撰每個角色心情的千迴百轉，小說家們都不可避免地把自己種種的人生觀察給攙了進去，尤其是寫實主義的小說家們。福婁拜更曾經說過「包法利夫人，就是我」這樣的名言。他當然沒有扮裝成女子，一再不安於室跟人偷情，最後身敗名裂。但是相思中的魂不守舍，欲愛貪婪的摧枯拉朽，大師寫得逼真，若不是動用到自己設身處地的每根神經是辦不到的。
難道張愛玲不曾為她的曹七巧、葛薇龍、白流蘇……她們的愛情設身處地？所以才把愛情同時狡猾也悲涼的真面目寫得如此驚心動魄？但我總認為，張愛玲筆下的這些女人，愛情對她們來說，恐怕是翻轉命運不可缺的一張牌，她們更擔心的是出牌的機會與關鍵時刻是否拿捏賊準。一個失準，就成了〈色‧戒〉中的王佳芝。而這些女人共同的另一特色就是，都認為自己身不由己。
三十五歲之後再讀張愛玲，我雖對她老人家的文字仍五體佩服，但對所有這些角色的身不由己開始感到隔閡。二十多歲的才女寫下的那個「一步步走向沒有光」的世界，畢竟都還曾是姹紫嫣紅過的，還能撐起一個布景讓她們站在前面，擺出一個美麗蒼涼的手勢。我驚覺到所有我們這些曾是張派的徒子徒孫，哪個有這樣的舞台？倒自己演得如醉如癡了。
張愛玲只是一個小說家，既不是哲學家也非心理學家，後人拿著她的句子演繹得實在有點過了份，從文化歷史到人生命運，好像都可以從她的文中找出一個漂亮的句子當作答案。這不是她的錯。換作我是她，全華文世界讀者都想從我這裡汲出點汁蜜當成顯聖，我也一定要避世躲得遠遠的。
我總以為，她最能設身處地的就是一 種孤女的身不由及，以及這樣境遇下所產生的種種心理病態，這其中當推曹七巧為孤女遺恨之首。好在〈金鎖記〉只是萬把字的短篇，在張愛玲筆下幾個漂亮的意象流轉，曹七巧畫像的底稿就出來了。
但是一旦改寫成了長篇的《怨女》，怎麼同樣的人物故事就稀鬆了起來？因為七巧/銀娣的人生攤展成更長的篇幅，作者就必須更有赤裸自己精神面貌的勇氣。《怨女》中女主角的感情世界所占的比重較〈金鎖記〉多了好幾成，這就不能只靠鏡花水月式的流水快板帶過，一個現實、寂寞、壓抑、冷酷又瘋狂的女人不是一天造成的。二十幾歲的張愛玲又豈知，有一天自己的反社會人格也會發展到極致？
我必須負責任的說，我無法因為讀過張愛玲的幾本小說，也模仿過張腔就自以為能對作者做出精神分析與推理。我想指出的是，對於那些她從沒有寫來、或者寫不出來的部份，其實我有更強的好奇， 比如說，她跟美國夫婿賴雅的婚姻 。
我們如今幾乎只能靠出土的一些書信才能確知，賴雅這個男人真的存在過。如果對西方戲劇不熟悉，不會曉得賴雅的好友之一，德國劇作家布雷西特是何許重量級人物。本雅明最佩服的思想家之一就是此君。而賴雅能與布雷西特書信往返多年，絕非無才俗輩，不知何故卻被張愛玲徹底消音毀跡。
其實，張愛玲筆下寫得極好的孤女情結，在她日後的創作中也被一層層蒙蓋了。年輕的她不懂得掩藏，所以用各種方式都把她的孤女情結帶進了人物中。成名了，年長了，懂得愛惜羽毛了，這時再怎麼寫，卻反倒超越不了光華耀眼的初登場。最後反而要來出一本《對照記》，讓世人看看她的家世並沒有早年散文中自白的那麼沉毒腐惡。與其整理出這樣一本乾淨漂亮的文圖集，倒不如她能拋下自尊心，真正面對她覺得最不堪的感情路，如果是那樣的話……
可惜她一直沒有另一種眼光來重新看待三十歲前的自己。張愛玲一輩子都沒能擺脫二十歲前的孤女情結。
郭強生
台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，目前為國立東華大學英美語文學系教授。至今已出版小說、散文、劇本、評論十餘部。舞台 劇本《非關男女》曾獲時報文學獎戲劇首獎。二 一○年小說作品《夜行之子》，入圍台北國際書○ 展大獎以及入選德國法蘭克福書展。近年作品並 多次被選入「年度散文選」、「年度小說選」，並主 編有《九十九年度小說》、《作家與海》台灣海洋 書寫文集等。二○一二年長篇小說作品《惑鄉之 人》，榮獲二○一三年文化部金鼎獎。長篇小說新 。作《斷代》將於二○一五年三月出版
