關於仰望的距離
我成長的城市裡，北面丘陵底，有一條河，河邊有一片機場。入了夜，靠城市這面燈火輝煌，熾如白晝，靠山河那面闇然無聲，風寂夜寥。明亮與黑暗，截然兩個世界，中間躺著這片面積不算遼闊的機場，飛機起起降降，直到深夜。
機場南邊， 飛機跑道戛然終止的盡頭，圍了一排木頭柵欄，柵欄下方不分四季長滿了碧綠野草。一條僅容單輛汽車通行的狹窄道路，沿著柵欄而行，城裡年輕人三兩成群騎摩托車去觀賞飛機起落。在野草荒地上泊好車，個性野一點的，一屁股躍上柵欄橫桿，表情滿不在乎地點上一根煙，個性憂鬱一點的，盤腿坐上柔軟的草地，背靠木欄，若有所思。許多情侶來此約會，好似身在一部加州電影裡，漫無目的將車子開往城市邊緣之後，男孩臂當枕，女孩嬌羞窩進男孩懷裡，頭輕靠男孩下巴，高度恰好讓男孩嗅到她出門之前細心洗濯的髮香，兩人並不交談，齊齊眺望夜空，接下來，只是靜靜等待一個恰當時機接吻。
飛機來了。漆黑夜空，遼闊深廣似大海，飛機機腹碩大，宛如鯨腹，閃著銀白反光，低空掠過，機翼機尾閃爍幾盞像聖誕燈飾的紅色警燈，猶似彩色小魚伴游大魚，在見不到陽光的深海，結隊而行。
飛機轟隆隆從頭掠過，震耳欲聾，淹沒了全部的感官。或許因為除了飛機引擎所發出的巨大噪音，完全聽不見其他聲音，我總是覺得那一刻其實出奇地安靜， 眾人俱寂， 萬物無聲， 一向喧囂無度的城市暫時閉了嘴。全世界均在仰望。頸子拉長，下顎抬高，眼睛朝上，甚至情不自禁高高舉起雙臂，五指張開的手掌彷彿再往前一點，便能觸摸那光滑銀亮的金屬機腹。
我時常錯過飛機滑過頭頂的瞬間。我驚異觀察其他人如何如痴如醉地仰望，自個兒忘了抬頭。
那種全神貫注的神情，好像教徒見證神蹟的驚喜，夾雜虔誠，莫名敬畏，有點不明白自己正在目睹的這件事究竟是怎麼一回事，但覺得幸運，竟能看見這一切，帶種安靜的篤定，認為當下此刻絕對是難得的人生經驗，彷如水手見到了夕陽落到地平線之後最後一道綠光，縱使落日天天發生，飛機日日在這座飛機場起降，此情此景，此生依然難現。
那也是尚未出發之前的心情，一種仍願意相信的純真， 容許夢想無忌的慷慨，企圖由自覺渺小受限的立足之點往宇宙深處再多窺探一點。
那是孩童的表情。世界仍是一片混沌，萬物還沒有名字。城市街上，那些被大人牽著走的孩童，身子搖晃，腳步不穩，走在對他們來說什麼都尺寸過大的世界裡。對於這個不是專為他們而設計的世界，他們只能仰望。眼神好奇，充滿疑問，卻毫不懼怕，迫不及待想要拿舌頭嚐嚐桌子的滋味，伸出肉茸茸的小手去試探火的溫度，不懂禁忌的意義而胡亂發問，為什麼我不能吃冰淇淋當早餐，為什麼我不像蝴蝶有翅膀可以飛翔，為什麼我長不出鰓能讓我待在海底很久很久不必換氣。沒有不可以，只有為什麼不可以。
世界就像一塊剛新鮮烘培出爐的蛋糕，擺在桌上，而孩子以為，只要自己高高踮起腳跟，把手伸得老長，一定搆得到。後來等孩子長高了一點，他走到桌邊，不費力氣便輕易舉起那塊蛋糕，他突然發現，蛋糕其實是塑膠模型做的，無色無香，上色拙劣，做得很不精細；或者他注意有人荷槍站在桌角守衛那塊蛋糕，警告這塊蛋糕只屬於特定一群人， 他以及其他人沒有權力碰； 即便，他有那份口福嚐了一口，發覺蛋糕並沒有想像中那麼好吃。
凡抵時光，都回不去了。幸福也好，悲傷也好，羞辱也好，喜悅也好，通通一江春水，一去不回頭。真正會令我緬懷的生命情境，從不是一趟特定的旅行或一場歡樂的聚會，而是離真實人生那段朦朧的美感距離，可供我仰望。
這多年來，我習慣仰望，高樓夾縫中的天空，由車窗斜望出去的風景，從地鐵拾階而上回到地面的剎那，即便搭乘飛機時，雲朵之上，依然有那無邊無際的藍色。我猜想， 無邊無際的藍色之後會有什麼，雖然我已經知道，沒有什麼，只是無邊無際的黑色。一片深黑靜默的空虛，這個我們叫做宇宙的東西。
原來，我一直仰望的只是這樣可怕的東西。
但我仍舊仰望。就像一個截了肢的人，明知那條腿永不會因為春天來了就重新長回來， 照樣自由活動著那條幻肢。路上看見仰望的人，就像在櫥窗見到純潔美麗的蛋糕，會令我駐足觀望，並感到棉花糖般膨脹的甜蜜感動。
我仰望，只為了反抗活著的虛無。沒有幻想，只是提醒。
松山機場的天空（YJ ／攝影） 
旅居巴黎看到的天空（胡晴舫／圖片提供）
胡晴舫
台灣台北生，台大外文系畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。一九九九年移居香港，固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體，作品《第三人》（麥田出版）獲第三十七屆金鼎獎圖書類文學獎。二○一○年起，旅居東京，現居紐約。
機場南邊， 飛機跑道戛然終止的盡頭，圍了一排木頭柵欄，柵欄下方不分四季長滿了碧綠野草。一條僅容單輛汽車通行的狹窄道路，沿著柵欄而行，城裡年輕人三兩成群騎摩托車去觀賞飛機起落。在野草荒地上泊好車，個性野一點的，一屁股躍上柵欄橫桿，表情滿不在乎地點上一根煙，個性憂鬱一點的，盤腿坐上柔軟的草地，背靠木欄，若有所思。許多情侶來此約會，好似身在一部加州電影裡，漫無目的將車子開往城市邊緣之後，男孩臂當枕，女孩嬌羞窩進男孩懷裡，頭輕靠男孩下巴，高度恰好讓男孩嗅到她出門之前細心洗濯的髮香，兩人並不交談，齊齊眺望夜空，接下來，只是靜靜等待一個恰當時機接吻。
飛機來了。漆黑夜空，遼闊深廣似大海，飛機機腹碩大，宛如鯨腹，閃著銀白反光，低空掠過，機翼機尾閃爍幾盞像聖誕燈飾的紅色警燈，猶似彩色小魚伴游大魚，在見不到陽光的深海，結隊而行。
飛機轟隆隆從頭掠過，震耳欲聾，淹沒了全部的感官。或許因為除了飛機引擎所發出的巨大噪音，完全聽不見其他聲音，我總是覺得那一刻其實出奇地安靜， 眾人俱寂， 萬物無聲， 一向喧囂無度的城市暫時閉了嘴。全世界均在仰望。頸子拉長，下顎抬高，眼睛朝上，甚至情不自禁高高舉起雙臂，五指張開的手掌彷彿再往前一點，便能觸摸那光滑銀亮的金屬機腹。
我時常錯過飛機滑過頭頂的瞬間。我驚異觀察其他人如何如痴如醉地仰望，自個兒忘了抬頭。
那種全神貫注的神情，好像教徒見證神蹟的驚喜，夾雜虔誠，莫名敬畏，有點不明白自己正在目睹的這件事究竟是怎麼一回事，但覺得幸運，竟能看見這一切，帶種安靜的篤定，認為當下此刻絕對是難得的人生經驗，彷如水手見到了夕陽落到地平線之後最後一道綠光，縱使落日天天發生，飛機日日在這座飛機場起降，此情此景，此生依然難現。
那也是尚未出發之前的心情，一種仍願意相信的純真， 容許夢想無忌的慷慨，企圖由自覺渺小受限的立足之點往宇宙深處再多窺探一點。
那是孩童的表情。世界仍是一片混沌，萬物還沒有名字。城市街上，那些被大人牽著走的孩童，身子搖晃，腳步不穩，走在對他們來說什麼都尺寸過大的世界裡。對於這個不是專為他們而設計的世界，他們只能仰望。眼神好奇，充滿疑問，卻毫不懼怕，迫不及待想要拿舌頭嚐嚐桌子的滋味，伸出肉茸茸的小手去試探火的溫度，不懂禁忌的意義而胡亂發問，為什麼我不能吃冰淇淋當早餐，為什麼我不像蝴蝶有翅膀可以飛翔，為什麼我長不出鰓能讓我待在海底很久很久不必換氣。沒有不可以，只有為什麼不可以。
世界就像一塊剛新鮮烘培出爐的蛋糕，擺在桌上，而孩子以為，只要自己高高踮起腳跟，把手伸得老長，一定搆得到。後來等孩子長高了一點，他走到桌邊，不費力氣便輕易舉起那塊蛋糕，他突然發現，蛋糕其實是塑膠模型做的，無色無香，上色拙劣，做得很不精細；或者他注意有人荷槍站在桌角守衛那塊蛋糕，警告這塊蛋糕只屬於特定一群人， 他以及其他人沒有權力碰； 即便，他有那份口福嚐了一口，發覺蛋糕並沒有想像中那麼好吃。
凡抵時光，都回不去了。幸福也好，悲傷也好，羞辱也好，喜悅也好，通通一江春水，一去不回頭。真正會令我緬懷的生命情境，從不是一趟特定的旅行或一場歡樂的聚會，而是離真實人生那段朦朧的美感距離，可供我仰望。
這多年來，我習慣仰望，高樓夾縫中的天空，由車窗斜望出去的風景，從地鐵拾階而上回到地面的剎那，即便搭乘飛機時，雲朵之上，依然有那無邊無際的藍色。我猜想， 無邊無際的藍色之後會有什麼，雖然我已經知道，沒有什麼，只是無邊無際的黑色。一片深黑靜默的空虛，這個我們叫做宇宙的東西。
原來，我一直仰望的只是這樣可怕的東西。
但我仍舊仰望。就像一個截了肢的人，明知那條腿永不會因為春天來了就重新長回來， 照樣自由活動著那條幻肢。路上看見仰望的人，就像在櫥窗見到純潔美麗的蛋糕，會令我駐足觀望，並感到棉花糖般膨脹的甜蜜感動。
我仰望，只為了反抗活著的虛無。沒有幻想，只是提醒。
胡晴舫
台灣台北生，台大外文系畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。一九九九年移居香港，固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體，作品《第三人》（麥田出版）獲第三十七屆金鼎獎圖書類文學獎。二○一○年起，旅居東京，現居紐約。
