《99個幸福時刻》新書選摘
寫作的渴望──弗朗切斯科.佩脫拉克(Francesco Petrarca)
奇怪的很,我渴望寫作,但不知道要寫什麼,或者要寫給誰。這無可動搖的熱情牢牢控制我,因此用筆、墨和紙寫至夜深,比休息和睡眠更教我喜愛。簡言之, 我發現自己不寫作時,總是處在一種悲哀而煩惱的狀態,在休息時工作,而在工作中得到休息。我的腦堅硬如石,你可以把它想成是杜卡利翁的石頭( Deucalion’s stones, 希臘神話中,杜卡利翁擲出的石頭變成男人)變成的。
讓這孜孜不倦的靈魂凝視著羊皮紙, 直到手指頭和眼睛都因這長久的張力而筋疲力竭, 但它卻既不覺得熱,也沒感到冷, 只像倚著最柔軟的羽絨。它只怕自己被拖走, 因此緊緊握著身體這兩個想反叛的部位……我的頭腦因長久的工作而清新, 就好像駝物的牲口得了食物和休息而精神一振。接下來我該怎麼做? 因為我無法停筆不寫, 甚至連休息的念頭都不能忍受。我寫信給你, 並不是因為我要說的和你有什麼關係, 而是因為現在沒有人也同樣渴望聽到消息, 尤其是關於我的訊息, 並且對陌生而神秘的現象同樣有知性的興趣,準備研究它們。(文出自他寫給朋友的信)
四十多歲的弗朗切斯科.佩脫拉克寫這封談寫作熱情的信給義大利的聖慈(St. Benigno)修院院長時,已經是聲譽漸隆的學者兼作家,當時約為一三四○年,他可能在南法沃克呂茲泉的家。他先前已經寫過一首名為《阿非利加》(Africa ,關於羅馬歷史)的史詩,在歐洲文化界頗有詩名,也得了許多榮譽。一三四○年他接獲巴黎和羅馬雙方面的邀請,要按古羅馬的儀式加冕為桂冠詩人。他同意在羅馬的卡比托利歐山(Capitoline Hill)行禮。但他寫作的真正動機,並不是為了社會大眾的認可。相反的, 真正讓他感到作家之樂的, 是他獨自一人在隱蔽的書房時。
在佩脫拉克坐下開始寫信時,他感到只要「筆、墨和紙」 在手, 就有一股「無可動搖的熱情」。他非得寫作不可,不論有沒有可以寫的對象。在這字裡行間,有一種教人啼笑皆非的自知之明,他向修院院長承認,他是為寫而寫,而不是特別要寫給誰。他就是喜愛寫,遠勝於世上的一切。
佩脫拉克這段文字也表達出他在寫作這個身體動作上的歡愉。他喜歡手中握著筆的感覺,和他用墨水一個字一個字寫在紙上之後的模樣。
整天都是寫作的好時光,但最好的時候卻似乎是當他寫到「夜深」,這讓他的靈魂感到深沉的平靜,比任何睡眠都快樂的平和,彷彿他用的精力愈多,就愈覺得活力充沛,「因長久的工作而清新。」他愈辛勤寫作, 就愈愛這填滿紙頁的實際經驗。「讓這孜孜不倦的靈魂凝視著羊皮紙,直到手指頭和眼睛都因這長久的張力而筋疲力竭。」當他在紙上移動這疼痛的手指頭時,卻感到至高無上的滿足,這是他的天職。
奇怪的很,我渴望寫作,但不知道要寫什麼,或者要寫給誰。這無可動搖的熱情牢牢控制我,因此用筆、墨和紙寫至夜深,比休息和睡眠更教我喜愛。簡言之, 我發現自己不寫作時,總是處在一種悲哀而煩惱的狀態,在休息時工作,而在工作中得到休息。我的腦堅硬如石,你可以把它想成是杜卡利翁的石頭( Deucalion’s stones, 希臘神話中,杜卡利翁擲出的石頭變成男人)變成的。
讓這孜孜不倦的靈魂凝視著羊皮紙, 直到手指頭和眼睛都因這長久的張力而筋疲力竭, 但它卻既不覺得熱,也沒感到冷, 只像倚著最柔軟的羽絨。它只怕自己被拖走, 因此緊緊握著身體這兩個想反叛的部位……我的頭腦因長久的工作而清新, 就好像駝物的牲口得了食物和休息而精神一振。接下來我該怎麼做? 因為我無法停筆不寫, 甚至連休息的念頭都不能忍受。我寫信給你, 並不是因為我要說的和你有什麼關係, 而是因為現在沒有人也同樣渴望聽到消息, 尤其是關於我的訊息, 並且對陌生而神秘的現象同樣有知性的興趣,準備研究它們。(文出自他寫給朋友的信)
四十多歲的弗朗切斯科.佩脫拉克寫這封談寫作熱情的信給義大利的聖慈(St. Benigno)修院院長時,已經是聲譽漸隆的學者兼作家,當時約為一三四○年,他可能在南法沃克呂茲泉的家。他先前已經寫過一首名為《阿非利加》(Africa ,關於羅馬歷史)的史詩,在歐洲文化界頗有詩名,也得了許多榮譽。一三四○年他接獲巴黎和羅馬雙方面的邀請,要按古羅馬的儀式加冕為桂冠詩人。他同意在羅馬的卡比托利歐山(Capitoline Hill)行禮。但他寫作的真正動機,並不是為了社會大眾的認可。相反的, 真正讓他感到作家之樂的, 是他獨自一人在隱蔽的書房時。
在佩脫拉克坐下開始寫信時,他感到只要「筆、墨和紙」 在手, 就有一股「無可動搖的熱情」。他非得寫作不可,不論有沒有可以寫的對象。在這字裡行間,有一種教人啼笑皆非的自知之明,他向修院院長承認,他是為寫而寫,而不是特別要寫給誰。他就是喜愛寫,遠勝於世上的一切。
佩脫拉克這段文字也表達出他在寫作這個身體動作上的歡愉。他喜歡手中握著筆的感覺,和他用墨水一個字一個字寫在紙上之後的模樣。
整天都是寫作的好時光,但最好的時候卻似乎是當他寫到「夜深」,這讓他的靈魂感到深沉的平靜,比任何睡眠都快樂的平和,彷彿他用的精力愈多,就愈覺得活力充沛,「因長久的工作而清新。」他愈辛勤寫作, 就愈愛這填滿紙頁的實際經驗。「讓這孜孜不倦的靈魂凝視著羊皮紙,直到手指頭和眼睛都因這長久的張力而筋疲力竭。」當他在紙上移動這疼痛的手指頭時,卻感到至高無上的滿足,這是他的天職。