【City to City 世界旅行家】西非酒吧，竟然來自二戰的歷史？

若問什麼是當今最全球普遍的飲料，很多人會說啤酒。我完全同意。我剛到布吉納法索的第一天，下飛機到當地餐廳吃飯時，看到菜單上居然有啤酒，而且還有四、五款不同的啤酒讓客人選，當下覺得非常訝異——原來非洲也有啤酒啊！

在西非，買冰啤酒比水簡單？

在這裡生活一段時間後，我發現買一瓶啤酒，比買到一顆乾電池還要容易。走在布吉納法索的街道上，每一攤雜貨店都有賣啤酒，礦泉水可能會買不到，或是買到沒有冰的，但啤酒一定有存貨，而且冰的不得了，甚至有些還會冰到結冰！這代表商家只要倉庫有空間，一定先進啤酒存著，而效能最強的冰箱一定會拿來冰啤酒，市場需求之大，可見一般呀！

當地的啤酒的價格也頗為親民，一瓶650ml玻璃瓶裝、冰在冰箱裡的國產啤酒，雜貨店的售價折合台幣約40到50元，如果到酒吧喝，差不多60多塊，即便以當地物價和消費水平來看，也不算是有錢人的專利。這在貧富差距很大的西非國家中，顯得難能可貴。

之所以難能可貴，是因為在西非國家，許多應該要全民普及的食物，價格卻不是人人可以負擔，比如肉類，除了湖泊可以抓到的小魚外，其他養殖類的動物都頗昂貴，吳郭魚、雞、豬、牛、羊都不是勞苦階級能每天吃到的。雖然根莖樹薯類、白米、麵包類的主食都很平價，因此大規模營養不良新聞，還不至於出現在現今的西非，但我還是想不通，在這裡購買啤酒比攝取身體所需營養來得容易的道理。

水或啤酒？西非人當然選……酒

當地的朋友解釋，吃肉是為了攝取動物性蛋白質，那麼喝啤酒，就是攝取放鬆紓壓的心情，排解生活的苦悶，也是人類生活的必需品，每個人都要擁有喝啤酒的權利。我看到的情況，還真是如此，不管什麼時刻，日正當中或是三更半夜，街頭巷尾一定有人在喝啤酒，甚至有些人看起來還未成年，但當地買酒不用檢查證件，也沒人管。我們宿舍的警衛，有時在值勤時，腳邊就放著一瓶啤酒，三不五時灌一口，我們覺得這樣不妥，但他跟我們解釋生活很苦悶，需要酒精調劑身心，工作才會表現得更好，令我們瞠目結舌。


很多人會說，西非的啤酒比水還便宜。這並非事實，以布吉納法索來說，一瓶啤酒平均50元；一瓶礦泉水，平均大約60元，單價是貴一些，但是啤酒650ml，而礦泉水可是1.5公升呀。不過這只是數字的計算，在當地人的心理觀感上，礦泉水時常買到常溫加上淡而無味，喝了根本無法解憂享樂，看起來也沒有什麼繁複的製造技術，就像水龍頭的水居然還要花錢買。但啤酒就不一樣了，不但具有跟礦泉水一樣的解渴功能，更多了風味、消暑和紓壓的效果，花一樣的錢當然要選啤酒。因此每次我買礦泉水時，都會被當地朋友嘲笑。



與當地朋友聚會時，可以見識他們到底有多需要「啤酒」，平時省吃儉用的人，一旦坐下來也時常會喝個兩瓶以上。他們不會乾杯，但會大口啜飲、暢快享受、消磨時光。撇開健康因素不談，啤酒的確具有社交的附加價值，邀朋友小酌，絕對可以增進與當地友人的交情，算是一種當地文化，一種非洲的生活情調吧。

其實西非也有「在地國民啤酒」

正因如此，西非各國便投入發展自己的國民啤酒，甚至一個國家有兩、三家不同品牌的釀酒廠，反觀其他輕工業都沒有如此蓬勃。許多國家沒有沙拉油製造工廠或布料工廠，便全部以進口替代，但一定會有自己的啤酒工廠，布吉納法索有Brakina和Sobbra，象牙海岸則有Ivoire和Bock，迦納有Club……等，不勝枚舉。除了當地製造的國民啤酒外，還買得到各式各樣的進口啤酒。



既然啤酒代表社交生活，那麼酒吧就成了重要的社交場所。西非啤酒喝起來的味道，如果不是啤酒專家，可能感覺不出明顯差異。但是西非酒吧跟其他地方比起來，差別可大了！最明顯的是——全天候營業，雖說不是24小時營業，但從白天到半夜，只要街上有人的時刻，酒吧都是開著門的。這代表不論何時，你都可以坐下來喝杯啤酒，跟同事談公事、跟朋友小聚都適合，跟台灣街上的咖啡店倒有些類似。

酒吧日夜的氣氛也不太相同，白天安靜，從外頭看起來，你不會想到裡面有人在喝酒；晚上的音樂是必備，喝酒外如果想隨著音樂起舞，當然非常歡迎！另外最大特色就是，座位區一定在酒吧的最深處，進到酒吧，你會先經過櫃檯，然後是廚房，有時還會經過倉庫和工作人員的辦公室，最後才到達建築物的中庭，也就是座位區。

二戰祕密組織演變而生……Maquis

本來一直不了解為何如此設計，結果一看到招牌似乎就明白了，西非的酒吧稱為「Maquis」，這個字在法文中代表第二次世界大戰時期，被德軍佔領的法國，民間組成的秘密反抗組織，這些反抗軍「Maquis」時常偷偷摸摸地集結開會，討論如何反攻納粹，開完會後各自解散，也會佯裝互相不認識，以免落入敵軍之手。

事實上，西非酒吧叫做「Maquis」的確切由來不詳，因為在二戰前似乎就有Maquis存在了，但究竟是哪裡出現第一間Maquis，目前沒有任何文獻紀載。不過有許多文化評論家，喜歡把Maquis的緣由與二戰時期的法國秘密反抗軍連結，因為現在的Maquis，的確看得到很多人是在上班時間偷溜出來喝酒，或是下班跑去跟朋友廝混，又不想被認識的人看到，就會躲在酒吧最深處，這與當時秘密組織的集會，到真有幾分相似呢！



*本文收錄於英語島English Island 2021年2月號