「我可不可以當男生？」《全面啟動》艾略特佩吉揭「性別認同掙扎」
別人眼中的我，我眼中的我
我是在4歲時知道的。當時我在哈利法克斯市中心的基督教青年協會學前班就讀，學校就在公園南街上，公共花園的對面。校門口曾經有道深色磚牆，後來就拆掉不見了。簡單來說，我知道自己不是女生。不是理智上這麼想，而是單純如此覺得，非常純粹。那種感覺是我最早且最清晰的記憶之一。
學校廁所位於走廊盡頭。我會嘗試站著尿尿，覺得這樣比較適合我。我會用手按住陰部，夾住、捏起，然後擠，想要瞄準。隔間被我弄得很髒，但反正廁所本來就常有尿味。
我對於這些經歷感到不知所措，和其他女生都很疏遠，每當我注視她們，胃就會絞在一起。我對其中一位印象特別深刻，珍。她那又長又棕的秀髮，她擅於畫畫的樣子，她的眼神專注而沉靜。我很嫉妒她的藝術天分。
我筆下的人，四肢總是從頭部向外戳，手臂畫得像樹枝，手指就只是細細的幾條線，還有鳥仔腳配上過大的球鞋。珍可就不一樣了，她會畫出身體、肚子和肚臍。我看得目瞪口呆。她是我第一個暗戀的對象，但我知道我跟她不一樣。
我可不可以當男生？
「我可不可以當男生？」6歲時我向媽媽問道。
那時，我們住在第二大道上，離邱吉爾街的閣樓公寓舊家只有幾分鐘的步行距離。我們家是棟一樓平房，街道上綠樹成蔭。房子裡有兩間臥室，硬木地板，以及一間溫馨的、帶大窗戶的小客廳。
我會坐在電視機前打 SEGA 電動，一打就是好幾個小時——「阿拉丁」、「冰上曲棍球」、「音速小子」——並在角色快死的時候向上帝祈禱，祈求萬能之力助我破關。所謂「戰場上沒有無神論者」正是如此。
「不行，寶貝，沒辦法。你是女生。」我媽回答。她停頓了一下，眼神並未從她有條不紊折著的廚房擦巾上移開，然後開口說，「但是任何男生能做的事，你也都能做。」一條接著一條，她將擦巾整齊地疊放回原位。
此景讓我想起她在麥當勞為我點兒童餐的表情。我每次都會雀躍地撒嬌，堅持要拿「男生的玩具」。媽媽替我要玩具時的尷尬全寫在臉上，她會發出一種不好意思的笑聲，其中摻著一絲羞恥。通常，店家最後給的還是女生款的玩具。
10歲時，人們開始把我當成男孩。我頂著整整吵了1年才獲准剪短的短髮，在哈利法克斯購物中心為前後的人開門時，開始會得到一句「謝啦，小子」。我無法理解自己為什麼不是男生。哪怕身上的衣服只有那麼一丁點女性化的設計，我都會扭來扭去、坐立難安。
身邊每個人眼中的我，和我自己眼中的我，是不同的兩個人，所以童年大部分的時間裡，我都寧願自個兒待著。我總是自己和自己玩，什麼都可以玩。我稱這些遊戲為「個人遊戲」。
「媽，我現在要去玩個人遊戲了。」我會這麼說，接著大步上樓回房間，關上門。我很喜歡玩具公仔——蝙蝠俠和羅賓，虎克船長和彼得潘，天行者路克，還有兩隻頭髮被我剪掉的芭比娃娃，是快樂兒童餐附送的。儘管要求的是「男生的玩具」，最後餐袋裡裝的還是「女生的玩具」。當時的我就是刻板印象的化身，只是並非我媽所期盼的樣子。
我會沉浸在個人遊戲中好幾個小時，在我的高架床上蓋出一座堡壘。我的床架是金屬製的，上鋪的底部由金屬架支撐，我會掛起毯子和毛巾，用來隔出一個個房間。一間小廚房，一間迷你的臥室。我在這複雜又刺激的故事中渾然忘我，假想著危機四伏。我會將自己吊在上鋪邊緣，彷彿在懸崖上搖搖欲墜，死亡迫在眉睫，再用盡全身的力量將自己拉回，拉回安全的所在。
幻想中的我情竇初開。我趴在熔岩地板上，寫情書給假想女友，信末總是署名，愛妳的傑森。我會對她訴說我的異鄉探險，訴說我有多思念她、多掛心她，需要將她擁入懷中。
這些時光是我生命中最美好的時光之一。我穿梭至另一個時空，在那裡，我就是⋯⋯我。而且，不僅僅是位男孩，還是一名男人，一名能去愛、也能被愛的男人。我們為何失去了這種能力？創造一整個世界的能力？高架床就是王國，我就是男生。
我的想像力是我的浮木，是我感到最無拘無束、自由自在、真真切切的地方。我的想像並非具像化，遠比那來得天經地義。不是一廂情願，而是了然於心。每當我與自我臨在，我都會知道，沒有一次例外。我當時看得很清楚，一清二楚。我很懷念那些時光。
個人遊戲和演戲很像，兩者的感受都有點弔詭。我對想像力的依賴是支持我活下去的力量。也許從那時起，我就一直在追求那種感覺。「演戲，抓住角色，就像著魔。」珊曼莎．摩頓曾如此說道。
好奇撫摸女孩是什麼感覺
稍後，我16歲那年，她在琳恩．倫賽執導的《天涯芳蹤》中的表演將成為我最大的靈感來源之一。如此靜謐，如此隱晦，寂靜的力量。
在我的觀影品味進步到《漂浮氣球》和《天涯芳蹤》這類電影之前，我看的盡是些大爛片。11歲生日那天，我租了《大蟒蛇》，雖然稱不上爛片，但也相去不遠。
班上的一個女生，安娜，來我家過夜。我們從家裡出發，橫跨馬路轉進艾爾弗街，路途雖然短，但很冷，沿途的草都被凍硬了，在我們的腳下發出碎裂聲。錄影帶店開在一棟矮小的磚造建築裡。我們穿梭在一排排片架中，對封面品頭論足。錄影帶及 DVD 沒落後，那間店就換成了一間髮廊，至於髮廊之後又變成什麼，我就不確定了。那棟建築已經不在了。
我們緊緊抓著寶貝不已的 DVD，踏上吃力的回程，迫不及待想看珍妮佛‧羅培茲、冰塊酷巴和歐文．威爾森大戰地表最大又最致命的蛇。
「牠們發動攻擊，纏上你的身軀，抱你抱得比愛人還緊。在擁抱的力道擠爆你的血管之前，你有幸聽見骨頭被壓碎的聲音。」
班上每個男生都暗戀安娜，我也不例外。我們從小學起就是朋友，一起上學、一起在同個足球隊踢球，哈利法克斯市凱爾特人隊。她是防守球員，典型的右翼。我們會一起在SEGA遊戲機上玩「阿拉丁」，玩上好幾小時。我們會在她的床上跳來跳去，跟著水叮噹樂團一起唱。
我是芭比妹，在這芭比世界
塑膠生活，逍遙又快活
你可以梳我頭，衣服也隨你脫
想像應有盡有，人生任你遊
我經常幻想自己變成阿拉丁。不是為了魔毯，也不是為了許願，更不是為了那隻小猴子，而是好奇撫摸一位女孩是什麼感覺，會不會綻放浪漫的火花。
我記得有一次放學後，我和安娜一起坐在矮牆上，等我媽來接我回家。我們坐著，腳晃來盪去，俯視著鋪滿樹葉的街道，四周很安靜。我挪了挪身子，往她的方向靠近，近到快要碰到彼此，臀部傳來與水泥牆摩擦的觸感。我將手放在她的大腿上。
「你在幹嘛？」她像被滾燙的鐵碰到般，身體向後一彈，然後靜止不動，也沒說話，我也是。後來，她媽就來帶她回家了。安娜從此和我漸行漸遠。她搖身成為校園人氣王，而我呢，不出所料，並沒有。
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
- 記者：Elliot Page
- 更多健康新聞 »
