冬日，想念烘籠／徐成文

徐成文

日子從深秋一轉身，便把冷颼颼的氣溫甩到了寒冬。取暖，是人們眼巴巴念想的一個奢望。我夾緊了大衣，穿越時光的記憶，想起了幼時的烘籠。

幼時的冬天，寒冷如一條無形的長鞭，抽打得我和小夥伴生痛。哪兒要是有一團火供我們驅寒，我們的眼睛就會熠熠生輝。

父親是我家的能工巧匠，許多想要的傢俱，在他的手下便會很快呈現。那時我迷戀《西遊記》，甚至懷疑，父親就是孫悟空。而那些從屋後砍回的竹子，經過父親的手，很快變成背簍、撮箕、竹籃，以及我心心念念的烘籠。

烘籠形狀如買菜用的籃子，上面有提梁，便於攜帶。父親拿出篾刀，熟練地把竹子一開兩破，數十根竹條一會就堆疊在地上。從竹條中抽取青篾，編織烘籠就正式開始。半天工夫，一個圓柱形狀的烘籠就脫胎而出。父親找來家中棄之不用的銻盆、陶瓷盆，將其放入烘籠底部，然後再用鐵絲將其底部加以牢固。從父親手裏接過嶄新而小巧的烘籠，仿佛日子裏的陰冷紛紛逃遁，無數股暖氣直逼全身。

我找來一些失去熱度的涼灰，裝在銻盆（陶瓷盆）底部，再從灶門前的瓦缸裏取出十多個自家“製作”的木炭放在涼灰上。再從燃燒正旺的灶孔裏用火鉗夾出一顆鮮紅的“火石”，讓其挨著那些木炭。嘴巴一陣吹氣，木炭著火，紅燦燦地燃燒起來，暖氣散發。

平日裏，灶孔裏多是一烤而盡的稻草、秸稈，只有逢年過節或家中來了客人，父親才從灶頭的梁上取下晾乾了的、用斧頭劈好的“大柴”。大柴燃燒火焰猛，加速了煮飯的速度。添柴的父親見灶孔裏的大柴燃燒殆盡分化成兩三寸長的小木炭，便將其用火鉗夾入身旁的陶瓷壇子裏，立即將壇子蓋上，讓還有火星的木炭在缺氧的情況下儘快停止燃燒，讓其形成木炭。

家中的烘籠不是我的專屬。冬日裏，氣溫低，家中洗好的衣服晾在屋子裏，空氣流通不暢，等到我們要換衣時，才發現晾曬的衣服有些潮濕。這時候，母親就把我從烘籠邊驅走，說是烘籠要烤幹衣服。她拿來那些有些潮濕的衣褲，鋪在烘籠的上面，濕氣在烘籠上面繚繞，我卻只有將手伸在濕氣裏，感受著一點烘籠的餘溫。

妹妹小我五歲，是個貪睡的小孩。母親下地幹活，便把她丟給我看管。我是鄉村的野孩子，離開父母的視線，便瘋狂地奔跑在田間地頭。瘋了，狂了，結局是簸箕裏的妹妹早已爬出我給她的“畫地為牢”，哇哇哇地哭鬧著，想把整個村莊鬧翻。她正赤腳朝堤壩裏爬動。我怕妹妹冷著，更怕母親回家責罰，我趕緊從二伯家要來“火種”，將家中的烘籠派上用場。找來乾燥的襪子鞋子給妹妹穿上，把掉到水坑裏的襪子鞋子，在烘籠上烘烤，同時也把妹妹抱在胸前，一起享受烘籠的溫度。更多的時候，妹妹那些花花綠綠，大大小小的尿片，在母親洗淨後就直接鋪在烘籠上面。

村裏破舊的小學，開啟了我的讀書生涯。一個秋學期，天氣極端寒冷。學校坐落在山梁上，冷風穿透教室門窗，把我冷得縮成一團。皮膚還算嬌嫩的我，手腳生了凍瘡。這時候，母親叫我每天帶烘籠去上學。有一天，父親坐在火塘邊，檢查著我的作業，時不時他的手指戳著我腦袋：“簡單的算術題都能做錯！”他的責備讓我不敢奢望帶烘籠上學，哪怕母親已經提及過。

“第二天就要期中考試了，考不好就不要烤火了！”父親怒氣衝衝地說著。第三天，老師告訴父親，我得了“雙百分”。父親欣喜如狂，立馬取出上次編織烘籠的餘下材料，給我特製了一個更為小巧的烘籠。每天，我帶著烘籠上學放學，好一副豪邁的神情！

上課時，我將烘籠置於課桌下獨自烘烤；課餘，同學們圍上來，伸出冰冷的雙手，在烘籠上下左右舒張手指。那個小巧的烘籠，一直伴隨我念完村裏的小學。四年級的時候，要到鄉里的中心小學上學，一下課，老師便把我們趕出教室，讓我們去跑步打球，寒冷自然不再寒冷。

鄉村的冬天，父母的農活也變得較為輕鬆。

下雨、落雪，他們就躲在家中收拾物件。這天，大舅、二伯、父親三人圍著我家那張小圓桌坐下，瑟瑟的冷風穿過桌下，他們的褲腳有些舞動的跡象。“把家裏的那個大烘籠放上木炭提來我們烤火。”父親說。我趕緊在堆放雜物的那間空屋裏尋出家中最大的烘籠，提著紅彤彤的木炭，放到他們的腳邊。第二天，寸厚的大雪覆蓋了我們村莊。春節觸手可及，母親要在大年三十的晚上，讓我們幾個孩子如期穿上她親手縫製的布鞋，她要與時間賽跑。母親提出麻籃簍，戴上頂針，粗大的麻繩在她的指尖與鞋底間穿梭。見母親在納鞋底，院子裏的嬸嬸嬢嬢也每人一手提麻籃簍，一手提烘籠，前來聚在一處，圍成一圈。家長里短，伴著烘籠的溫度，繚繞，升騰。

烘籠裏裝著燃燒的木炭，安全尤為重要。幼時冬季，總有某某小孩烤烘籠時不小心燒爛了褲子，某某大人晚上把烘籠置於床邊，把蚊帳給燒了，某某學生趴在烘籠上做作業，書本掉到木炭上，搶救起來的書本早已半身不遂……悲劇是用來教育人的，父母總在我腦海裏安裝“金箍棒”——給烘籠裏放置木炭的時候，不要一次性放太多，十粒即可；烤火的時候，不要靠烘籠太近，安全的距離，自己掌控。

生活踩著高速的列車奔跑，烘籠壽終正寢於農家屋舍的陰暗角度，一度照亮我童年的鮮活影像，定格在了遙遠的過去。但，烘籠所散發出來的溫度，漸次分明地存在於所有的寒冷中。