新麥登場／夏俊山

夏俊山

那年，我還在讀小學。奶奶對我說？：“楝樹開花，窮人說大話。”

奶奶的話，讓我一頭霧水。後來，我看到田野上，成片的麥子被割倒，挑運。生產隊的曬場上，嚴三趕著耕牛，拉著碌碡，轉著圈子，開始“做場”，我才知道，奶奶的話是指楝樹綻放淡紫色小花時，新麥登場，窮人可以說一聲“不會餓死了”？。

“餓不死了”，竟然是“大話”，可見，種地過日子窮苦人，生活是多麼艱難，多麼不容易。當然囉，奶奶年紀大了，她常說 “青黃不接，糠菜當糧”，應該是她年輕時，國家在戰亂中，莊稼人陳糧已吃完， 地裡的麥子還是青色，只好拿米糠、野菜充饑。熬到楝樹花開，可以下地割麥了，有吃的了，這是多麼令人高興的事啊。

“不會餓死了！”喊出這一聲，既有語氣上的自豪，也是滿腹的辛酸，而底氣就來自可以收割的新麥。上世紀六十年代中後期，我生活的村子屬於楊舍大隊第十三生產隊。三年大饑荒雖然過去了，生活在一年年好轉，不過，仍有一些人家缺糧，那時叫“度春荒”。俗語：”人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”特別是一些孩子，眼巴巴地望著大人在喊“餓”哩。沒辦法，有人一邊把自留地裡灌漿不久的麥穗摘下，製成一種叫 “冷蒸”的食物填肚子。一邊盼著新麥登場。終於，楝樹開花了，新麥登場了，莊稼人都可以填飽肚子了。

宋代詩人范成大的《刈麥》寫道：“麥頭熟顆已如珠，小厄惟憂積雨餘。丐我一晴天易耳，十分終惠莫乘除。” 詩句不寫割麥，寫的是祈禱老天爺不要下雨，這跟麥子快速成熟的特點有關。農諺說：“蠶老一時，麥熟一晌。”“收麥如救火”，在全靠人工割麥的年代，麥收時節，中小學生一律放“夏忙假”，回生產隊參加農忙，全隊的男女老少人人下地“搶收”。為什麼用“搶”字？因為一旦下雨，連續幾日不停，一季的收成就可能泡湯了。必須趁著天晴，把麥子“搶”上曬場。

新麥“搶”上了曬場，還得抓緊脫粒，把麥子曬乾。白天農活太多，脫粒一般是在吃過晚飯之後，大家一身臭汗，不洗澡，不換衣服，在生產隊隊長催促上工的哨子聲中，到生產隊的曬場上繼續幹活。開柴油機的我們叫他“機鬼子”，這個名稱大概來自於電影，那時的露天電影反復放映的就是《地道戰》等幾部黑白片，電影中鬼子的形象很醜。曬場上的脫粒機靠柴油機帶動，早期的柴油機不是自動點火，是人工先用草紙卷成小棍，點燃後吹滅保留暗火，插入柴油機預留的一個孔裡，“機鬼子”操起鐵把手，單臂迅速搖動柴油機，只見他憋足勁越搖越快，隨著“突突突”的轟鳴聲起，柴油機的煙囪冒出一股黑煙，“機鬼子”的臉上本來就被太陽曬得黝黑，此刻又是汗水又是油污加上黑煙一熏，活脫脫的一個電影上的“鬼子”！

柴油機一發動，脫粒機就像張著大嘴的巨獸，等待餵食。生產隊的男女勞動力分兩組，一組上半夜，一組下半夜，人歇機不歇。我雖然小，也參加過這樣的“開夜工”，我幹的是輔助大人劃麥草的活兒。別以為這活兒很輕鬆，實際上，胳膊和腿，甚至連脖子都會被麥芒紮得渾身癢癢的，不時有塵土飛揚，吸進嘴裡鼻孔裡，時間一長，一吐就是一口黑痰。記得有一次幹的上半夜的活兒，瞌睡來了，上下眼皮打架。媽媽說，月亮轉到我家草屋的上方，就收工回家，我一會兒就看月亮，那月亮竟然像釘在天上，始終不動。幸運的是，機器忽然不響了，“機鬼子”急了，急忙查找毛病。我一看四周，，曬場邊麥，垛上旁，剛剛還在幹活的人橫七豎八躺倒了一片，唉，大家太累了。媽媽趁此機會，讓我趕快回家，自己洗洗睡覺。我就這樣當了“逃兵”，也不知道後來有沒有被會計扣“工分”。

第二天醒來，出門一看，下半夜脫粒的也收工回來了。這時，一個個都是全身灰土，只有眼珠、牙齒還是昨天看到的樣子。幹了半夜，回來不是休息，而是跟上半夜脫粒的一樣，趕快吃早飯。吃完早飯，女勞力得下地割麥，男勞力則挑麥把，老年人大多安排在曬場上曬麥、曬草，放農忙假的小學生，幹不了重體力活，就下地拾麥穗，我掙工分就是從拾麥穗開始的，在太陽下暴曬一天，起初記二分工，後來能放泥了，記5分工，折合人民幣能換2只雞蛋。地裡的麥子割完了，脫粒後，曬乾揚淨，得先入庫。

生產隊的糧囤是用長辮子一樣的踅子圈成的。圈糧食的通常是有經驗的老人，一圈一圈把糧食圈在裡面，一個糧倉通常有一個成人高。曬場上的糧食堆成了大小不等的圓錐形，入庫時，通常先把第一個竹籮裝滿，秤一下重量，一籮80斤，接著就由男勞力扛著裝滿麥粒的竹籮，一籮一籮倒進屋內的糧囤子？。會計在一旁數入庫的竹籮數量，最後估算出這一季的收成。這些糧食，除了作種糧，儲備糧（報上宣傳要“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，因此也叫戰備糧）。

從年前的寒露開始翻地、播種，到新一年的夏季來臨，社員們晴天一身汗，雨天一身泥，終於迎來了“收穫的喜悅”。“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的。”人人都知道，收穫了新麥要交公糧，國家排第一，最後是自己。生產隊交公糧，每次都有幾個人特別積極。是他們覺悟高嗎？幾年後，我才知道：半路上，送公糧的幾個人用麥子換米，煮了一鍋飯吃了！這一事件的暴露，讓我意識到了什麼叫“民以食為天”。那時候，糧食是按計劃分配的。城裡人一個月有的分配24斤計畫糧，也有的是28斤、32斤等，依據是人員的性質與崗位。生產隊的農民叫“社員”，分配計畫鳳尾“口糧”“工分糧”兩個部分。口糧按人頭分配，“工分糧”也叫“勞力糧”，按所掙的工分數分配。獲得糧食不容易，難怪有人總是搶著要去交公糧。

我年齡小，交公糧的美差輪不到我。我最感到興奮的是分糧。當生產隊會計帶著鼻音，響亮地喊出一聲“分糧囉”，人人神采飛揚，喜形於色，就像拾到了什麼寶貝。男的、女的、老的，小的，找口袋，尋繩索，拿扁擔，抬籮筐，能用來運糧食的工具紛紛出現在通往生產隊倉庫的路上。糧囤裡，有人赤了腳在扒糧。那時，糧食太金貴了，扒糧的人出糧囤時，衣服口袋裡的糧食要倒盡。不穿鞋，也免得落下鞋裡有糧的嫌疑。

分到新麥後，我至今難忘是：母親覺得父親的計畫糧不夠吃，帶晚炒熟了半口袋新麥。第二天是星期天，生產隊是沒有休息日的，她讓我扛著這半口袋新麥去大隊加工廠。炒熟的麥粒進了麵粉機，立刻散發出香味。加工麵粉的師傅（我叫他“機鬼子”），見到麥粒是熟的，伸手就抓，抓了就往嘴裡捂，一口又一口，我心疼得攥緊的拳頭都在發抖，但還是忍住了——我打得過人家嗎？

許多年過去了，老家的田野上，收割機隆隆響，正在收麥。我想起了那個物質匱乏的時代，尤其是麥收的場景。哦，上一代付出辛勞，就是為了過上好日子啊。今天，好日子來了，我怎能不珍惜呢？