【疾行船系列5】畫下金門空戰神秘數字，延續文化精神的彩虹爺爺—黃永阜

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。

天方破曉，晨曦穿雲而出，黃澄澄的天光透過窗帷，閃爍在醒來的渾然。彩虹爺爺黃永阜已經百歲了，睡眠越來越短，晚上越來越長，這兩年體力不支總是破「功」，由不得自己的必然遲暮，讓單薄的肉身驚人衰頹，手腳不再利索，五感加速遲鈍，無奈地放下畫筆。

說到「功夫」，臥床行動不便的黃永阜一聽到就馬上擊掌、出拳，眼睛瞪得牛鈴大，比劃起中國古拳法，只差沒從床上跳起來。「李小龍三歲，我六歲打功夫。」他喃喃說著，一九二四年（民國十三年）出生在香港九龍的黃永阜童年和李小龍比鄰而居，兩個渾小子組成一部武打片，以拳腳相交，鋪陳老頑童未來不按牌理的端倪。「小」小龍愛在黃家的米糧臘肉乾貨鋪鑽來鑽去串門子，黃媽媽雖顧店忙翻，卻還是抽空抱抱小龍，親暱如母子，「李小龍叫我叔叔，他和我媽媽很親。」兩個年齡相仿的過動兒，打翻了糖罐，踢倒了米缸，還在牆上塗塗抹抹，自己的臉也變小花臉。乾貨老闆娘重新擺好，接受小孩頑皮搗蛋的本性。

以「彩虹爺爺」聲震全台

揮別香港懵懂童年，從軍後隨部隊遷台進入百歲高齡，長串的歲月悄聲划過暮年之際，黃永阜竟無心插柳以「彩虹爺爺」聲震全台，還紅到海外。他皺著眉說：「遊客吵得我沒辦法睡覺。」對紅不紅無感，大家愛拿手機拍就盡量拍個夠，他彎腰畫自己的，瞇著眼，用越來越弱的視力，畫出繽紛童趣。

爆紅的開始，是因嶺東和弘光兩所科技大學師生的驚豔，一面發起搶救彩虹村運動，一面向政府申請保存，網友熱烈響應而留住這筆意外的文化資產，也改寫了彩虹眷村的命運。國際知名旅遊指南Lonely Planet評選它為「世界的秘密奇蹟」，幾百萬眷粉風靡而來，打卡拍美照絡繹不絕，老師帶著來小學生戶外教學更是滿村瘋跑，一邊大喊：「彩虹爺爺在哪裡？」

彩虹眷村建築地景

彩虹爺爺故事的起點在干城六村彩虹眷村25號。黃永阜軍中退休後，先後到台中工業區和一所大學擔任警衛長達十多年，再用一點點積蓄買下緊鄰眷村，視它為安享餘年的終老之地。

哪裡料到，隨著二○○○年啟動的眷村改建計畫，住戶們陸續搬遷，二○○八年（民國九十七年），八十四歲的黃永阜垂垂老矣，眼見時常串門聊天的榮民弟兄不是搬遷遠走、就是凋零，百感交集，開始在地面牆壁畫畫解悶抒懷，度過無法入睡的長夜。「眷村太太罵我破壞環境，路邊小孩也罵我亂塗。」別人怎麼罵，他都不理會，只是埋頭苦畫，晝夜不停，「我不睡覺的，你睡我不睡。」

深夜的馬路上，就見一個孤獨的身影揮舞著天分異常的彩筆。太狂了，無可避免地引來異樣眼光，黃永阜卻當沒看見，繞著眷村揮灑靈感，「我每天看報紙副刊，副刊有什麼，我畫什麼。」李小龍、林書豪、楚留香、小鳳仙、張菲、豬哥亮、胡瓜、蔡琴、劉德華等知名演藝人物，還有大陸送來的貓熊團團圓圓，都成為奇特的創作素材。

如今，台中南屯春安里眷村的斷垣殘壁已在修復。「彩虹眷村歡迎您」的招牌，猶於懷舊中發出一束光，讓大家記得，充滿童趣筆觸的豔麗塗鴉曾經照出眷村最後亮度，在現代化高樓吞噬的都市叢林中，形成一方突兀的彩色建築地景。

走過千山與萬丘，打開記載著往事的歷程，情緒頓時有了波動。黃永阜說，一九四九年，二十五歲響應「十萬青年十萬軍」號召，和廣東同鄉結伴到海南島從軍，再隨國民政府轉進台灣，在高雄港下船被編入空軍傘兵部隊，到屏東進行傘兵特戰訓練。

從小講廣東話的黃永阜，來到台灣屏東林邊受訓聽到不同的語言。當地人跟他打招呼：「呷飽無？（閩南語）」到了枋寮、水底寮變成「食飽否？（客語）」遇到原住民，「他講啊哩嘎豆啊哩媽誰，我聽不懂……他們又化妝（黥面）……」台灣話、客家話與原住民族語，不同語言的切換，讓他對台灣的多元方言感到新鮮與趣味，也很快融入在地生活。

天天記得金門古寧頭

金門駐防最深的記憶是八二三砲戰。一九四九年，金門擁進遷台十萬大軍，兵凶戰危開始戒嚴，街頭出現民防自衛隊，田地建起陣地和碉堡，古厝牆上多了反共標語，住家騰出供軍隊駐防。

從軍服役的阿兵哥春節過年、清明掃墓、奔喪才能搭乘二十多小時的LST中字艦返鄉，黃永阜當年帶回台灣的金門菜刀，是用中共砲彈殼打造的。

轟隆聲鑽進耳朵幾十年，黃永阜忘不掉那「鏘鏘鏘噠噠噠碰碰碰轟轟轟……」的慘烈，口中開始模仿起炮火聲說，部隊只能暗無天日的躲在碉堡裡，否則就被無情的炮火擊中，「打仗到後來，晚上沒有睡覺、沒有飯吃，只配給一塊口糧。」戰爭太殘酷，死亡靠得好近，他當然害怕。見同袍倒下而自己成為戰爭的倖存者，黃永阜在炮火已歇的和平時刻，再踏金門，穿軍服的戰地男兒，就彷彿看見當年的自己。

碉堡共患難培養出革命感情，生死與共，命運攸關啊！「最要好的同袍像兄弟一樣，有東西就分著吃，」黃永阜邊說，邊把餅乾掰一半分食，重現永留心中的隆情厚誼，「最照顧我的同袍兄弟卻死掉了，戰死了，我好難過。」嘴裡不斷囈語著：「死好多人啊！聽說陣亡兩萬多人，我相信有這麼多。」

戰爭的夢魘從未遠離，「我天天記得金門古寧頭。」那戰場的煙硝，炮聲隆隆之下，能心平氣和的，彷彿自己無事的過著太平日子嗎？「發動戰爭的侵略者對陣亡者和倖存者，究竟要怎麼樣謝罪才足以讓後代子弟翻過這慘痛的一頁？遺忘還是原諒？」

這是黃永阜日後在眷村畫下「金門空戰，46.1.3、48.6.2」兩組神秘數字的由來。思念同袍的深度沒辦法比較，有誰深得過自己嗎？那段時日，不敢走，不敢看，不敢想……有關同袍走過的路，看過的風景，吃過的食物，都不敢碰，回顧相處的時間簡史，生離死別太沉重。

逃過八二三砲戰劫難的，一九五七年，黃永阜與同袍在飛行途中又險遭不測。出任務的飛機發生狀況即將墜機，他緊急跳傘在金門料羅灣獲救，昏迷了六天才甦醒，雖然摔斷了手臂，獨留自己大難不死，同機的四位同袍全都喪生。

黃永阜被送往澎湖養傷，再轉回台中太平鄉服役，空難跳傘傷勢有嚴重後遺症獲得高額補償金，卻也限制了日後仕途的晉升發展，因此在新兵訓練中心擔任行政文書官和教官，直到一九七四年退伍，結束了將近三十年的軍旅生涯，回到社會當老百姓。

歲月皺紋和眼裡滄桑

民族流亡遷徙，上一代生死離散，苦等回鄉，和埋骨叢林、未被遺忘戰友在忠烈祠外鞠躬一見，沉默中一生耗盡，歲月已不堪回首。黃永阜雖然曾經回香港探親，也把母親接來台灣短期度過島上生活，但始終隱藏著許多人子未盡孝道的複雜心緒。他摸摸肚臍，那是和母親相連的地方，說母親活到九十四歲高壽過世，自己卻沒有趕赴香港見到最後一面，只由弟弟轉述入土為安的消息。「自己官餉才領一點小錢，也沒有升官，連房子都沒有……」喃喃自語中，對一生無成就來榮耀父母及照顧胞弟感到無限愧疚。

瞧著自己如今的垂老，不正是雙親當年在香港重逢的白頭模樣嗎？百歲高齡的這位老頑童，彎著佝僂的身軀勉強起身，像是倒帶人生般訴說放得下，也丟不開的往事，是懷念故人的傾吐。「爸爸媽媽，我沒有死掉，原諒我不懂事，跑來台灣當兵……」堅持離鄉從軍的那份任性，再萬般懊悔遺憾也喚不回兒時親情，只剩下歲月皺紋和眼裡滄桑。

基於現實的商業與著作權的種種原因，黃永阜如今在彩虹眷村已久不提畫筆，「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，」終究年歲已高，感覺天上的父母就好像在穹頂慈愛的看著下方塵世的自己安慰道，「放寬心吧，孩子。」老邁病弱本不可逆，橫在前的餘生容不得恍惚惶惑，磨磨蹭蹭任性揮霍。

內心世界翻騰不安，除了沉默，還能怎樣呢？彩虹爺爺當然有想繼續畫下去的渴望，畫出夢鄉與故土，但時不我予，大時代的命運交響曲已近尾聲，自己也是百歲人瑞，那些說了再說，似清晰又遙遠的憶鄉情懷，只能留在也揚著彩虹的異想國度裡傾吐。黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。

一生走過別離的至暗，也帶來文化的光輝，彩虹爺爺黃永阜已於今年1月24日辭世，享嵩壽101歲；雖然彩虹爺爺離世，但他鮮活的創作將會永遠留存在彩虹村中，筆觸下堅韌的文化精神也會持續傳承。

本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作