山野藠香／石紅許

石紅許

那年驚蟄剛過，武夷山深處的山村還裹著料峭。我踩著濕潤的苔痕往葛仙山鎮石牛尖驪山廟走去，碎石在布鞋底下輕響，像是叩著季節的門環。路邊的野櫻樹抖落幾片花瓣，忽見前頭蹲著一位身穿碎花布衫的老嫗，正用竹篾筐攏著些青白物什。

我駐足觀看，問詢她這是採摘什麼野菜。

“這是野藠頭哩。”她抬起頭笑出了山野的質樸，順手遞過來一把鏽跡斑斑的菜刀，“要不要采？”我蹲下來，發現石縫間處處搖曳著細長的綠劍，根莖處泛著珍珠白，便學著老嫗的樣子奮力採摘這野藠頭。

菜刀起落間，泥土的腥甜混著藠頭辛香漫上來。老嫗說這叫“打藠”，得斜著刀刃挑斷根須。

半山腰傳來同伴的叫喚。那聲音撞在嶙峋怪石上，驚起一只彩色雉雞。它拖著長尾掠過山崗時，我瞥見山下棋盤格般的油菜田裏，農人正揚著竹耙翻曬紫雲英。水庫像塊遺落山野的翡翠，倒映著崖畔幾株老梨樹，花影碎在漣漪裏，多麼像是揉皺的雲絮。

待到竹筐將滿，我決計上山看風景。老嫗說下山我炒給你們嘗鮮，指了指她家的房子，是一棟磚木結構的老房子。

很快追上走走停停的同伴，一路上，我和同伴灑下歡聲笑語，笑聲驚醒了岩縫裏酣睡的蕨草，蜷曲的嫩芽顫巍巍舒展。驪山廟也就是一座簡易的小廟，看過後返回山下時，老遠就聽見招呼聲，“去屋裏坐坐。”方才的老嫗不知何時立在了石階上，碎花布衫被山風鼓成帆。她家土牆院前，曬著新采的野菜，竹匾裏躺著些曬蔫的魚腥草。柴灶上鐵鍋正冒著熱氣，臘肉在灶膛火光中析出茶色的油星。

青白藠段入鍋時，“滋啦”一聲騰起白煙。老嫗顛著鍋鏟，說這野藠頭配臘肉最是相宜。我和同伴圍坐在褪色的八仙桌旁，看簷角風鈴叮咚應和著炒菜聲。臘肉的鹹香裹著藠頭的辛烈，竟勾出幾分清甜，像是把整個山野的春意都燴進了這方寸鐵鍋。

這是我不經意間吃得最香的一餐飯，嚼著藠頭，忽然有了詩意的想法，這山野間的味道，原是春天寫給人間的情書，從舌尖一直暖到心頭。

飯畢，老嫗又從陶罐裏掏出親自熬制的爆米糖，一口咬下去簌簌落著碎屑，香香脆脆，顧不上斯文我們吃得津津有味。她說這是用去年秋收的糯米製作的爆米糖。我們與老嫗素昧平生，遇見是一種緣分，感受到山野人家的熱情好客、樸素大方，老嫗還相邀說等穀雨時再來，後山的竹筍該冒尖了，靠山吃山，年年歲歲如此。

告別老嫗，她執意給我們捎帶上一包洗淨的藠頭，還說幾個子女平時都在縣城打工、陪讀，逢年過節才會回來住幾天，這些山野之物也吃不完。山風送來艾草清香，舌尖告訴我這是誰家在做清明果，感慨山野藏著吃不完的時鮮美味佳餚。

離去時，乘其不備，我悄悄地在老嫗飯桌上一個青花瓷碗底下壓了一張百元鈔票，回望低矮卻堅實挺拔的平房屋，心頭陡然升起一絲舒暢。回到城裏，我常想起那個被野藠頭香氣浸潤的山野半日。