保單上的那片綠蔭／張士傑

張士傑

乾旱像條貪婪的無形舌頭，舔幹了田裏最後一滴水。往年這時節，麥浪該在風裏湧動了，如今麥苗卻蔫頭耷腦，灰綠的葉片蜷曲著，在滾燙的風裏發出細微的、絕望的沙沙聲。村口那棵歪脖子老槐樹，虯枝盤結，像是被這燥熱熬幹了汁液，葉子也蒙上了一層黯淡的灰。

父親蹲在田埂上，粗糙的手指深深插進腳下滾燙的浮土裏，撚起一撮，土粉簌簌從他指縫溜走，像再也攥不住的流年。他仰起臉，眯著眼望向村口——那裏，當村幹部的二叔正帶著幾個穿白襯衫、夾公事包的人，挨家挨戶地說話。空氣裏飄來零碎的詞：“風雹……收成……理賠……”

“哼，老天爺賞飯，老天爺收碗，”父親從牙縫裏擠出低語，拍了拍手上的灰土站起身，“種了一輩子地，沒聽過老天爺能給發錢票子！”他固執地認定，種地人的指望，只能是頭頂這片莫測的老天和腳下這塊沉默的土地。

二叔抽著煙捲兒在炕沿上跟我絮叨：“傻小子，你爹那榆木疙瘩腦袋！老天爺的臉，說翻就翻！這‘保險’單子，就是給咱的莊稼、給這地皮，多披一層厚實的油布！風來了雹子砸了，它真能頂錢使！”他粗糙的手指用力戳著那張薄薄的紙，仿佛那真是能抗風雨的鎧甲。我聽著，心裏像是被什麼撞了一下，沉甸甸的。最終，我瞞著父親，用自己打工攢下的錢，悄悄換回了那張輕飄飄、卻又仿佛帶著重量的保單，把它壓在了炕席底下，像埋下了一顆忐忑的種子。

那場要命的風雹來得毫無徵兆。前一刻天還悶得像個蒸籠，下一刻，黑壓壓的雲頭便如同潰堤的濁流，猛地壓垮了西邊的崗坡。冰雹砸落下來，不是“劈啪”，是令人心悸的“砰砰”聲，砸在屋頂，砸在窗櫺，砸在剛剛灌漿、滿懷希望的麥穗上——如同無數冰冷的鐵拳，狠狠捶打著大地的胸腹。

風雹過後，世界一片狼藉。我和父親深一腳淺一腳踩進泥濘的麥田。那些曾飽含漿水的麥穗，如今像被野獸啃噬過，七零八落倒伏在泥水裏，斷茬處滲著渾濁的汁液。父親沒說話，只是佝僂著腰，死死盯著一株株被攔腰砸斷的麥稈，喉結上下滾動著。他慢慢蹲下去，伸手想去扶起那株殘穗，指尖剛碰到冰涼濕滑的斷莖，卻又像被燙到似的猛地縮了回來。他最終只是用那雙佈滿溝壑和老繭的大手，狠狠抹了一把臉。那沉默的背影，比任何嚎哭都更沉地壓在我心上。

絕望像田裏冰冷的泥水，一點點漫上來，浸透骨頭縫。就在這死寂的窒息裏，村口那棵老槐樹下，二叔支起了一張斑駁的舊課桌。他身邊圍著那幾個穿白襯衫的人，正低頭在一堆表格和泥濘的土地之間來回比畫、記錄。二叔看見我，遠遠地招手，嗓子有些嘶啞：“你家那塊麥地……登記了沒？快過來，指給人家看！”

幾天後，當那張薄薄的、印著理賠金額的銀行到賬憑證真真切切遞到父親手裏時，他枯坐了很久。他粗糙的手指一遍遍摩挲著那張紙，仿佛要確認它的厚度與真實。終於，他抬起渾濁的眼睛望向大門外。那株飽經摧折的老槐樹，斷裂的枝丫處竟悄悄萌出幾簇鮮嫩的新芽，怯生生地，卻又無比固執地探向幹爽起來的天空。父親深深吸了一口氣，那氣息悠長而顫抖，仿佛卸下了千斤重擔。他站起身，走出門外，抬手輕輕撫過老槐樹粗糙的樹皮，像是在拍打一個終於熬過寒冬的老夥計的肩膀。

秋種時節，父親套好了犁。他站在地頭，沒有立刻揮鞭，目光緩緩撫過重新變得鬆軟、蘊含著濕氣的土地。他轉過頭，聲音不高，卻字字清晰地對我說：“開春……那‘油布’錢，記得再續上。”他用了二叔的比喻，笨拙卻鄭重。

新翻的泥土氣息在清冽的空氣裏彌漫開來，帶著大地深處沉睡又蘇醒的腥甜。我望向村口，那棵飽經風霜的老槐樹沉默地矗立著，虯枝崢嶸，依舊撐起一團堅韌的綠雲。它看過太多：乾裂的焦渴、冰雹的蹂躪、鐮刀收穫的喜悅、犁鏵翻開的新生……

那張輕飄飄的保單，此刻在我心裏沉甸甸的。它不是什麼呼風喚雨的神符，卻像老槐樹盤虯的根，在風雹過後，穩穩托住了屋簷下不肯熄滅的灶火，托住了父親佝僂著卻再次挺向土地的脊樑。它讓“家園”這兩個字，在老天爺反復無常的臉色底下，不再只是靠天吃飯、戰戰兢兢的祈求，而是多了一份沉甸甸的憑依——一份能把砸碎的希望，一點點重新黏合起來的力氣。這份力氣，就攥在父親粗糙的手心裏，就紮根在這片他愛了一輩子，也恨過，卻終究離不開的黃土裏。 風霜雨雪或許依舊，但人心深處那份對泥土的依戀，從此有了對抗無常的、實實在在的韌勁兒。這韌勁兒，是老槐樹根紮得更深的沉默，也是父親再次扶起犁鏵時，腳下土地傳來的、低沉的回應。