王榆鈞：在無數次的搖晃中，雕塑想成為的自己

繼《青春不朽》（2020）記錄了「不朽的青春——臺灣美術再發現」中雕塑家黃土水《少女》胸像修復過程之後，這個創作團隊在2021年因「光——臺灣文化的啟蒙與自覺」再度聚首，這回則以《甘露水》記錄了消失63年後重見天日的黃土水同名作品的曲折身世。片中，以一首〈暝尾的祈禱〉輕巧卻令人驚豔地，悠悠唱過台灣史中那段「搖搖、幌幌」的時光的溫暖女聲是王榆鈞。

出身劇場，以《Break and Break !無用之地》（2018）、《阿忠與我》（2021）等音樂設計為人所知，王榆鈞的創作領域還觸及詩歌、電影等領域。這兩年，她的觸角延展至視覺藝術，為「不朽的青春」參展作品設計音樂，發行了展覽音樂專輯；其首次在畫廊展出的個人創作〈Saudade〉（薩烏達德）也在上月落幕。令人意外的是，這位以音樂為語言，自在遊走各域的創作者，其音樂養成卻如野地漫長的花草。

在〈暝尾的祈禱〉的歌詞筆記上，王榆鈞寫滿了注音與節奏，角落還塞了幾行神秘數字，她笑著坦承：「我不會寫五線譜，這是最後一段左手與右手的彈法。」這首全以五聲音階的鋼琴黑鍵彈奏的歌謠，唯一的破格是唱到「半眼」處。問她選擇黑鍵的理由，「你考倒我了。也可以用白鍵彈，但那音與感受不同，不是直覺的彈法。所以我選擇都彈黑鍵。」她聳聳肩，「我只能回答到這個程度了，這是我專業的極限了。」

「我從來不是用我會的樂器做音樂，而是想像這些音樂的詮釋需要什麼樣的聲響——是心中的想像的聲音，帶領我去靠近它。」王榆鈞是個徹頭徹尾的感覺派，從會計系退學，鬧了家庭革命，轉考戲劇系，她的音樂起點是大學購入的一把便宜吉他。她還記得大學時的某個夜晚，從沒學過吉他的她，為了排遣學習的苦悶，就去宿舍頂樓「亂彈」，「彈著彈著，就天亮了。我不知道自己在彈什麼，但好快樂。我始終記得這個感覺。」


〈暝尾的祈禱〉也是在天漸光的曖昧時刻寫成。她說，創作的起點是某天讀完《甘露水》相關報導，感覺「身體裡有個很熱的東西在流」，「我想以一首簡單的歌謠，讓人們能夠吟唱、能夠回憶。」她用了2個月的時間，先是擬仿雕塑姿態，雙手交叉彈奏鋼琴，寫下華語版的詞曲〈夜禱〉，接著請藝術家宛璇與台語老師協同台語翻譯，細究每一個咬字與意象，比如「夜」改為「暝尾」，「滲透」改為「浸透」，「安靜」則為「靜寂寂」等。台語歌詞定案後，曲調再順著台語氣口重寫，「我記得完成的那天，是早上6點，下午就進了錄音室。」

王榆鈞說，為詩句、為視覺藝術作品創作與劇場最大的不同是，她得獨處，得在凝視作品中捕捉感覺，但皆如日本修復師森純一形容黃土水創作時的「搖晃」狀態，「當我們從時間去理解『搖晃』，那是創作的想像還是雛形，慢慢成形的過程。如同幻影，在每一次搖晃中逐漸成形、清晰。」

今年40歲的王榆鈞，用馬拉松的耐力賽比擬音樂職涯，持續搖晃著她的創作與生活。這位非科班出身的創作者，遊走邊緣，在每一回的搖晃中，終於確認音樂就是她的歸屬，逐漸成全自己活出最健康且最接近真實的狀態。那感覺很好。