黑面將軍的赤子心──合唱指揮家杜黑的年少回憶

富貴之家一瞬化為烏有

一聽到「杜黑」,總會好奇怎麼會有這樣的名字。是筆名嗎?是出生在黑龍江嗎?確實,從小不止一次,老師點名點到他的時候都是一臉不可置信地叫「杜……杜……杜什麼啊?」長大一點,他總愛自我介紹說:「我姓杜,杜魯門的杜;單名黑,黑魯雪夫的黑!」將自己的來頭說得誇大。到美國的時候,他又編了另一套說法給老外,說自己是How do you do的Do(杜),還有碰面的時候打招呼說Hey(黑)。

事實上,名字的由來並非如此,他笑著解釋自己父親是軍人,有段時間在學校教授戰術。講到一次世界大戰有位義大利軍事理論家Giulio Douhet提出《空權論》,預告「誰掌控了制空權,誰就會得到最後的勝利」。剛好他出生,父親覺得軍事理論家的中文名字還蠻適合,就替他取名杜黑了!

不僅名字與眾不同,回想過去,杜黑感嘆:「沒有人的童年跟我一樣、沒有人有我的經歷。」雖說不在黑龍江出生,但杜家原就是東北遼寧的富貴之家。父親的第一任妻子生了3個兒子後不幸過世,之後再娶杜黑的母親,生下包括他在內的3男2女。幼年隨父親的兵團待在瀋陽時,每個小孩都有專屬傭人照顧,帶著上下學。想像中,他的家應該是個大宅院,但杜黑笑著說:「完全不是!我們家是有暖氣的洋房、兩層樓!」受到鄰近俄國、日本影響,加上父親帶的部隊有美軍顧問,因此家裡派對不斷。4、5歲的杜黑剛好是可愛的年紀,大人喜歡拉著他跳舞,聰明的他在小小年紀就懂得跳交際舞了。

國共開戰後,父親將他們送往北京,過不久再往南京送。直到東北淪陷父親才突圍出來。他不太相信共產黨會拿下整個中國,因為日本人也未曾做到。所以當朋友們紛紛從各地逃向台灣時,父親則選擇南移到貴陽。隨著共產黨渡江,他們又再南下昆明。眼看就要守不住,才決定買機票飛台灣,誰知一早起來機場封鎖,全家只好倉皇返家,燒光所有跟軍人相關的物件,連父親穿軍裝的結婚照也付之一炬。

黑面將軍的赤子心──合唱指揮家杜黑的年少回憶
杜黑


從小展開「遊學」生涯

搭機不成,父親想循著滇緬公路到緬甸,便佯裝商人租了兩輛大車逃走。到了邊境盤查,豈知哥哥們搭的第一輛車順利過關,但父母帶著5個小孩的這一車卻讓共產黨扣留下來,同時回昆明查他們的底細。杜黑笑說:「我們的樣子的確跟鄉下小孩不一樣,又會演講、又會唱歌跳舞,學什麼都快!但,他們怎麼查得到我們的底細?我們走過了那麼多地方!」一查好幾個月,父親乾脆將孩子們送去唸書,「所以我小學1年級念的是共產黨學校!」

直到時機成熟,母親藉著雲南的趕擺傳統,帶著孩子們假裝去參加,從橋上走過對岸,爸爸跟哥哥則暗中游泳渡河。之前闖關成功的哥哥們在對岸包了車子,人一到齊就逃跑了。後來還聽說共產黨發現之後相當氣憤:「老的跑了就算了,小的也帶跑太可惜了!」

「那個逃命的情景,就跟電影一樣啊!」所幸全家人都安全無虞,只不過家產丟光到了緬甸,總不能坐吃山空,恰巧有人從金三角的游擊區出來,父親一去打探,知道那兒有雲南反共救國軍、雲南反共大學,教務長又是從前軍校的學生,於是接他們全家進去游擊區裡。「我還記得先坐大車,到某地換小車,某地又換成騎馬,那不是沒有路開,而是根本沒有路!」最後抵達地是中國南邊、緬甸東北邊、泰國西北邊的三不管地帶,稱為金三角的地方。
行動版 電腦版