大海大海

我坐在船舷邊，背著氣瓶，彎腰把蛙鞋穿好，然後戴上面鏡，手套，檢查調節器上的氣瓶殘餘量，指針正指著兩百，恰恰好，但小心別被它騙了，我還得輕按兩下二級頭，看看指針有沒有在瞬間往下掉，當確認氣量無誤之後，我把二級頭放入嘴中，咬住。透過面鏡，我看到坐在對面的潛水夥伴們，也是一副肅穆的模樣，沒有人再開口說話，全都繃緊了神經，就等導潛手一揮，大家全都往後仰，翻身沉落海水裡。
回想起來，那一剎那總似乎是潛水最刺激的一刻，海水唰啦濺開，打得我背疼，然後又嘩地將我全身包裹起來，而幽暗無邊的大海，每一次的溫度和光線都不一樣，我也總得要花幾分鐘才能適應它，然後全身真正地放鬆平靜下來。這時，我只能聽到自己濁重的呼吸聲，規律地一聲接著一聲，急了就不好，我總告訴自己，深呼吸，深呼吸，節奏越慢越好，要平和的就像是一隻無聲無息的魚。
後來每當遇到激動的時刻，不管在海裡，或是陸地，我總想像自己置身在深藍大海，閉上眼睛告訴自己，呼吸要放慢，越慢越好。沒有什麼好緊張或是著急。想像呼吸直到我的指尖，腳底，在我的體內循環。所以潛水到後來，簡直是在練呼吸了，而且不容許有絲毫的差錯，在海底，一秒的錯誤，就是致命的死亡。
所以我也不知道自己為何迷戀潛水，迷戀這一次又一次的翻身入海，潛入一個本不該屬於人類的世界。但我卻幾乎從來不寫它，不是覺得不值得寫，而是那經驗超乎了文字所能表達， 我覺得詞窮，啞口無言。
其實也不是真的沒有什麼可說。
每個潛水地都各自有不同的風光，就像是陸地的山一樣，每一座都不一樣，而海底竟也是如此。帛琉的峭壁潛水是很聞名的了，我貼在峭壁邊緣，順流而去，底下是深不見底的海，抬頭卻也不見海平面的波光，就像是沿著一道巨大的懸崖飛行，迎面就是鯊魚、海龜、色彩斑斕的蘇美魚。沙巴的西巴丹是海龜的天堂，那些海龜竟也不畏懼人，甚至很享受你趴在牠的龜殼上，為牠搔癢。菲律賓杜馬蓋地有數不清的美麗海葵和小丑魚，碼頭下的人工礁柱，形成了詭譎幽深的海底森林。巴布亞新幾內亞海底的魚蟹，不知為何都生得特別巨大蒼老而憂傷，身上傷痕累累的，簡直像是從新石器時代一路走了過來，還活著，沒死，將來也還要這麼地老天荒地活了下去，在這個號稱世界上最原始的海域之中。
這些卻都不是真正的重點。那失落了話語無聲的喑啞沉默，那彷彿墜落冥界的生死難辨，是海最迷人的一面。但恕我無法將它一一說出，當我向深海前去，被周遭所展示的深邃所驚駭得目瞪口呆之際，只能喃喃咒語似地反覆念著：大海，大海，因為它早已超越了人類經驗和話語的疆界。



◎作者簡介
郝譽翔
台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。最新作品為散文集《回來以後》。