以同志之名：孽子時代
秋末冬初，走出戲散後的劇場，步行於廣場附近的街道，迎面而來，滿滿、滿滿的，高舉著反對旗幟的人潮，反多元成家。（反同志？）身邊的Q說：「我還以為時代已經不同了呢。」Q是我青春期以來的好友，我們同樣成長於彼暮色沉沉的南方小鎮，然後，離開，來到都市，旋轉著，直到各自的三十好幾。Q說的，那個他以為已然遠走了的，即是彼曾是的孽子年代。
國二的暑假，Q在學校圖書館蒙塵的書架上，翻到了一本《變態心理學》，並且借閱、讀完白先勇的《孽子》，那不是偶然，而是一種召喚，王國的召喚，好像你始終知道自己是從哪裡來，要往哪裡去。然而，Q拒絕加入那個王國，一來，它在台北城大都會，小鎮少年無法想像要如何才能到達的遠方，二者，Q嚇壞了。在彼時我們常去散心的廟前廣場上，夜晚的籃球架下，Q告訴我，他生病了，那病，將引他進入一個黑暗、沒有出路的未來。Q明明美好而健康，除了有些多愁善感。Q說，等我長大賺了錢，一定，一定要看醫生，把自己治好，唉，Q並且嘆氣，我怎麼面對我爸爸啊，我是個孽子。
一直到現在，Q都仍然是個外表斯文無辜，行事也堪稱表裡相符的青年，但他總說，我啊，是個孽子。
後來的Q，並沒有賺到太多的錢，他寫作，不知道是否因此，他也始終沒有去看醫生把自己治好。彼時高三，Q喜歡上同班一個打排球的陽光男孩，他主動替男孩蒐集他喜歡的偶像剪報，堅持去他家開的快餐店吃飯，星期天也到校自習只因他也會來，但Q沒說Q不知道男孩是不是或者根本不是，Q沒說但男孩也許察覺了，有一天，男孩不跟Q說話了，從此。那天，是小學以來始終全勤的Q第一次請假，他一個人坐公車在南城市區裡繞了一遍又一遍，不知所終。大學時代， Q和一個他喜歡但對方並不的對象上床，有時相反，人家喜歡他而他不，更有時，連喜不喜歡都談不上，但他們上床。Q在他的手腕上留下幾道疤痕，他說，並不想死，只是想知道，還有沒有比心痛更痛的痛。當兵那年，兵變，Q在服役單位吞下半個月份的史帝諾斯，不省人事。他不記得他睡著以後發生了什麼事，只記得在醫院醒來時去廁所排出來的東西都是墨黑墨黑的。我去醫院看他，Q笑得慘慘的，說，我像不像《孽子》裡的張孝全？那前不久，小說剛剛被拍成了電視劇，張孝全演那位鬧自殺的吳敏。
我說，不像，你沒那麼帥，而且，你才不是孽子，你根本沒有真正去過新公園，你從來沒有鼓起勇氣，你不敢。
Q說，新公園是一個象徵，我已經進進出出好多回了，但是，不管它在夜店，在網路，在哪個你想像不到的地方，都是個不見光的所在。
Q說，孽子，我是孽子。
我想起來，Q從來沒去過同志大遊行，每年，那樣風風火火，七色彩虹，Q卻一次也沒有去過。我想，這一切或許都因由於Q自啟蒙時代便已根深柢固的孽子意識。其實，在後來的時光裡， 已經讀過《荒人手記》，讀過紀大偉，甚至比《孽子》更常翻閱而熟悉，但他卻沒有跟著蛻變成過盡千帆眼底皆菩薩的荒人，或敢曝敢衝的酷兒，就像他一次也沒有參加過的同志大遊行，或張惠妹演唱會。孽子啊，之於Q，如咒如懺。
為什麼？在其後漫長的復原時光裡，我問Q。
因為，那裡面有人，有人在真實地願望著、痛苦著，祈求著、痛哭著。生命，從來不只是知識或詞條的累積，生活，也不會只有陽光下的歡笑，鼓聲或音樂聲中的喧囂與革命。總有人，那麼不值得一提，那麼輕，而他們的苦難，卻如是重。
Q是在做同志文學的評論嗎？我恍然錯覺，而其實不是，他是在說他自己，他的憂鬱，他的不能與時俱進，他的無能與自棄。於是，他留在了過去，留在那個餘暉落盡的南方青春小鎮裡。我是孽子噢，他說。那是第一次，在離小鎮和青春都已經很遠的城市星巴克哩，我把Q這句一再複誦的口頭禪台詞聽進耳朵裡了。總有人不適合上街頭吶喊，有人用盡全力追求幸福而不可得，有人活著像一張一切景物都反過來的暗色的負片（在我們的革命事業裡，包括他們嗎？）。那麼，當劇場已散，我們逆著反對的遊行人潮艱難地往前進時，聽見Q又這麼淡淡複誦著如咒如懺：我是孽子。我突然明白，Q並不是在自我定義，他只是一面反射出現實物事的鏡子，在往昔，在現在。有一些我們以為過去的過去，並未真的，不在。
我們終於穿過那些激動的人群了。秋末冬初，日暮將近，緊鄰著捷運站的二二八公園剛剛點起昏黃路燈，暗黑王國的所在。我看著Q，他笑著，然後說，走吧。於是，我們便乘著捷運長長的電梯，來到光線無所不在的地下。
許正平
出生成長於台南小鎮新化，台北藝術大學戲劇碩士班戲劇創作組碩士，現就讀於清華大學中文所博士班。著有散文集《煙火旅館》、小說集《少女之夜》、劇本集《愛情生活》、電影劇本《盛夏光年》。近年與台南人劇團合作，改編西方經典劇本為台語與本土情境之戲劇，作品有《海鷗》、《安平小鎮》。
國二的暑假，Q在學校圖書館蒙塵的書架上，翻到了一本《變態心理學》，並且借閱、讀完白先勇的《孽子》，那不是偶然，而是一種召喚，王國的召喚，好像你始終知道自己是從哪裡來，要往哪裡去。然而，Q拒絕加入那個王國，一來，它在台北城大都會，小鎮少年無法想像要如何才能到達的遠方，二者，Q嚇壞了。在彼時我們常去散心的廟前廣場上，夜晚的籃球架下，Q告訴我，他生病了，那病，將引他進入一個黑暗、沒有出路的未來。Q明明美好而健康，除了有些多愁善感。Q說，等我長大賺了錢，一定，一定要看醫生，把自己治好，唉，Q並且嘆氣，我怎麼面對我爸爸啊，我是個孽子。
一直到現在，Q都仍然是個外表斯文無辜，行事也堪稱表裡相符的青年，但他總說，我啊，是個孽子。
後來的Q，並沒有賺到太多的錢，他寫作，不知道是否因此，他也始終沒有去看醫生把自己治好。彼時高三，Q喜歡上同班一個打排球的陽光男孩，他主動替男孩蒐集他喜歡的偶像剪報，堅持去他家開的快餐店吃飯，星期天也到校自習只因他也會來，但Q沒說Q不知道男孩是不是或者根本不是，Q沒說但男孩也許察覺了，有一天，男孩不跟Q說話了，從此。那天，是小學以來始終全勤的Q第一次請假，他一個人坐公車在南城市區裡繞了一遍又一遍，不知所終。大學時代， Q和一個他喜歡但對方並不的對象上床，有時相反，人家喜歡他而他不，更有時，連喜不喜歡都談不上，但他們上床。Q在他的手腕上留下幾道疤痕，他說，並不想死，只是想知道，還有沒有比心痛更痛的痛。當兵那年，兵變，Q在服役單位吞下半個月份的史帝諾斯，不省人事。他不記得他睡著以後發生了什麼事，只記得在醫院醒來時去廁所排出來的東西都是墨黑墨黑的。我去醫院看他，Q笑得慘慘的，說，我像不像《孽子》裡的張孝全？那前不久，小說剛剛被拍成了電視劇，張孝全演那位鬧自殺的吳敏。
我說，不像，你沒那麼帥，而且，你才不是孽子，你根本沒有真正去過新公園，你從來沒有鼓起勇氣，你不敢。
Q說，新公園是一個象徵，我已經進進出出好多回了，但是，不管它在夜店，在網路，在哪個你想像不到的地方，都是個不見光的所在。
Q說，孽子，我是孽子。
我想起來，Q從來沒去過同志大遊行，每年，那樣風風火火，七色彩虹，Q卻一次也沒有去過。我想，這一切或許都因由於Q自啟蒙時代便已根深柢固的孽子意識。其實，在後來的時光裡， 已經讀過《荒人手記》，讀過紀大偉，甚至比《孽子》更常翻閱而熟悉，但他卻沒有跟著蛻變成過盡千帆眼底皆菩薩的荒人，或敢曝敢衝的酷兒，就像他一次也沒有參加過的同志大遊行，或張惠妹演唱會。孽子啊，之於Q，如咒如懺。
為什麼？在其後漫長的復原時光裡，我問Q。
因為，那裡面有人，有人在真實地願望著、痛苦著，祈求著、痛哭著。生命，從來不只是知識或詞條的累積，生活，也不會只有陽光下的歡笑，鼓聲或音樂聲中的喧囂與革命。總有人，那麼不值得一提，那麼輕，而他們的苦難，卻如是重。
Q是在做同志文學的評論嗎？我恍然錯覺，而其實不是，他是在說他自己，他的憂鬱，他的不能與時俱進，他的無能與自棄。於是，他留在了過去，留在那個餘暉落盡的南方青春小鎮裡。我是孽子噢，他說。那是第一次，在離小鎮和青春都已經很遠的城市星巴克哩，我把Q這句一再複誦的口頭禪台詞聽進耳朵裡了。總有人不適合上街頭吶喊，有人用盡全力追求幸福而不可得，有人活著像一張一切景物都反過來的暗色的負片（在我們的革命事業裡，包括他們嗎？）。那麼，當劇場已散，我們逆著反對的遊行人潮艱難地往前進時，聽見Q又這麼淡淡複誦著如咒如懺：我是孽子。我突然明白，Q並不是在自我定義，他只是一面反射出現實物事的鏡子，在往昔，在現在。有一些我們以為過去的過去，並未真的，不在。
我們終於穿過那些激動的人群了。秋末冬初，日暮將近，緊鄰著捷運站的二二八公園剛剛點起昏黃路燈，暗黑王國的所在。我看著Q，他笑著，然後說，走吧。於是，我們便乘著捷運長長的電梯，來到光線無所不在的地下。
許正平
出生成長於台南小鎮新化，台北藝術大學戲劇碩士班戲劇創作組碩士，現就讀於清華大學中文所博士班。著有散文集《煙火旅館》、小說集《少女之夜》、劇本集《愛情生活》、電影劇本《盛夏光年》。近年與台南人劇團合作，改編西方經典劇本為台語與本土情境之戲劇，作品有《海鷗》、《安平小鎮》。
