2014年，讓我們試著讀一本文學雜誌。
家裡剛養了一隻貓。
貓是太太的朋友在家裡後方防火巷撿到的，四隻被遺棄的不足月小貓一團
擠在水溝泥巴裡，一整夜淋著大雨喵喵叫，早上發現時居然沒死掉，於是撿
了回家，也都好好地活下來了。太太選了其中一隻，拿照片給我看，問說覺
得如何？我說：「我說過了我不想養，而且我過敏得很嚴重，會流鼻水、頭
暈和喉嚨痛。」
「我很想養貓卻一直沒養，是因為我一直沒有屬於自己的家。現在我和你
有自己的家了，總算可以養了，這樣不好嗎？ 」太太說。
太太都這麼說了，即使像我這樣的人，也不可能不讓她養。
「那要叫她什麼名字呢？ 」太太問。
「就叫小貓吧。」我有點賭氣地回答。
太太看著我，露出奈何不了我的表情。
小貓長得很醜，黑黑灰灰的，也不太笑，三個多月大，正是精力旺盛的時
期，除了來家裡的第一天躲在沙發抱枕下面睡覺之外，每天都像是該送回原
廠修理的不良汽車一般四處暴衝。不然就是一直黏著我：幫她清理貓砂，她
要跟著伸手伸腳撥一撥；早晚刷牙洗臉，她就跳上洗手台玩水龍頭；我煮菜
時，她偏偏要抱著我的腳讓我像抹布一樣拖來拖去；一打開電腦想寫點小
說，她馬上飛奔來在鍵盤上踱步，銀幕啪啦啪啦跑出亂碼。只要她醒著，我
幾乎什麼事也沒法做，有時我實在太生氣了，就捉住她往桌子底下丟。
被我亂丟一通的小貓，默默抬起頭來看著我，轉頭看看坐在長桌另一側的
太太，忽然又跳上我大腿，一邊從身體裡發出呼嚕呼嚕的聲音，一邊用頭頂
我的手，我小心翼翼地摸摸她的脖子，她好像沒什麼意見，捲起尾巴窩著，
然後睡著了。
我嚇得動也不敢動，太太看著我，露出奈何不了我的表情。
就這樣，有隻討人厭的小貓的我和太太，要迎接新的一年了，從今以後，
我們將過著能簡單劃分為「沒小貓」和「有小貓」兩個不同階段的人生了。
嗯，雖然只是個比喻，不過從今以後，您也可以過著能簡單地劃分為「沒
文學雜誌」和「有文學雜誌」兩個不同階段的人生了。（不管有沒有貓）
貓是太太的朋友在家裡後方防火巷撿到的，四隻被遺棄的不足月小貓一團
擠在水溝泥巴裡，一整夜淋著大雨喵喵叫，早上發現時居然沒死掉，於是撿
了回家，也都好好地活下來了。太太選了其中一隻，拿照片給我看，問說覺
得如何？我說：「我說過了我不想養，而且我過敏得很嚴重，會流鼻水、頭
暈和喉嚨痛。」
「我很想養貓卻一直沒養，是因為我一直沒有屬於自己的家。現在我和你
有自己的家了，總算可以養了，這樣不好嗎？ 」太太說。
太太都這麼說了，即使像我這樣的人，也不可能不讓她養。
「那要叫她什麼名字呢？ 」太太問。
「就叫小貓吧。」我有點賭氣地回答。
太太看著我，露出奈何不了我的表情。
小貓長得很醜，黑黑灰灰的，也不太笑，三個多月大，正是精力旺盛的時
期，除了來家裡的第一天躲在沙發抱枕下面睡覺之外，每天都像是該送回原
廠修理的不良汽車一般四處暴衝。不然就是一直黏著我：幫她清理貓砂，她
要跟著伸手伸腳撥一撥；早晚刷牙洗臉，她就跳上洗手台玩水龍頭；我煮菜
時，她偏偏要抱著我的腳讓我像抹布一樣拖來拖去；一打開電腦想寫點小
說，她馬上飛奔來在鍵盤上踱步，銀幕啪啦啪啦跑出亂碼。只要她醒著，我
幾乎什麼事也沒法做，有時我實在太生氣了，就捉住她往桌子底下丟。
被我亂丟一通的小貓，默默抬起頭來看著我，轉頭看看坐在長桌另一側的
太太，忽然又跳上我大腿，一邊從身體裡發出呼嚕呼嚕的聲音，一邊用頭頂
我的手，我小心翼翼地摸摸她的脖子，她好像沒什麼意見，捲起尾巴窩著，
然後睡著了。
我嚇得動也不敢動，太太看著我，露出奈何不了我的表情。
就這樣，有隻討人厭的小貓的我和太太，要迎接新的一年了，從今以後，
我們將過著能簡單劃分為「沒小貓」和「有小貓」兩個不同階段的人生了。
嗯，雖然只是個比喻，不過從今以後，您也可以過著能簡單地劃分為「沒
文學雜誌」和「有文學雜誌」兩個不同階段的人生了。（不管有沒有貓）
