微聲

兔子向來十分謹慎，行走飲食都細聲細氣。
兔子養久了，人也活得狐狸似的警醒。一個有兔子出沒的屋子像一片寂靜原野或一座澹蕩森林，不論在哪裡做着什麼，總有一只耳朵分神聽牠的動靜。
我已習於從生活各種雜音裡分辨兔兔的聲音。喀答喀答，小爪子踩地。飼料碰著瓷盆，叮瓔叮瓔。撥弄苜蓿草，窸窣窸窣。吃菜葉子漆漆擦擦。喝水是最響的，氣泡在水瓶子裡咕嚕咕嚕。即使狡兔不見蹤影，我也能直覺牠現在哪個角落，偷偷啃着紙或窗簾布，或電線（到底為什麼這竟是牠的最愛啊）。
日常，一隻兔子也就是這些聲音了。兔子不叫的。不會叫喊的小動物倒不定是溫順乖巧，牠只是不以叫聲傳達意念或情感。我學會沈默地理解牠，高興時直接咕咚倒在毛巾堆裡；吃飽後拉長躺成一條心滿意足的哈姆；偷偷囓咬當期雜誌時斜眼偷看我發現了沒有；發怒的臉有微小的惱火——是鬍鬚的狀態吧，那安靜、差之毫釐的不滿。
或者，牠會放肆咬爛、打翻、撒尿，化身為狂野三月兔，半夜突然繞屋狂奔跳躍空中旋轉甩尾；在人身上踩過來踩過去，或是要人一直一直摸牠不准停手。但是牠的愛仍然這麼直白。
每每我睡醒走出房門，牠總突然從窗帘後冒出，筆直衝過來蹭腳，蹭啊蹭。我有時失心瘋發作，蹲下抓牠問：﹁你這傢伙也會擔心我嗎！你也會擔心我嗎你！你是愛我還是想吃波菜自己說！牠就一副「才沒有呢」的樣子，蹦蹦跳跳跑開了。