房間(6)：龜裂
那年大地震的時候，妳的房間只出現輕微的龜裂，沿著牆壁開出一道黑色條紋。花瓶砸到地上，沒有受損。妳不了解受損。童年時代，妳經常坐在椅子上對著那條縫發呆，裂紋讓牆壁凸起，輕微歪斜。那時妳不需要自己的房間。
妳的房間和大妳一歲的姐姐一起。妳在被瓜分的房間裡寫國字作業，睡眠，跟還很小的姊姊玩耍，吵架，和好後繼續玩耍。睡前關燈，妳們並排平躺，姊姊連珠炮似地說話，妳嗯啊嗯啊就睡著了，突然打呼。姐姐想在天花板貼螢光星星，妳無可無不可，十歲的妳不戀物。國中之後分房，妳開始擁有物理概念上自己的房間。妳的房間是家中最小的一座，窗戶被切開，一半正對後陽臺，另一半花臺。母親常在後陽臺洗刷物品，妳開窗跟她說話，說完就把窗簾攏上。炒菜時，房間也會聽見劈哩啪啦的聲響，一起爆香。
妳的物理房間期即是妳的青春期。教會學校六年，妳每天抵達同一片磚地，看同一尊耶穌像，穿越教室後方微小的森林。房間擁有妳的黃金時代，但妳依然沒意識到房間的存在。對妳而言那座房間只是家庭的配件，妳僅有薄弱的使用權。妳甚至不能自主打扮那間房間或在房間內恣意流淚。妳不。在家裡妳是不哭泣的小孩。
至今妳依然對那間物理房間隨性。大多時候妳並不住在那裡。他人如何更動其中布置，妳毫無異議。比起當時的房間，樸實燦爛的校園更像妳的書桌，木椅，櫃子，讓妳用各種形態生長。直到離家。
大二上學期，妳在宿舍泣不成聲。同樣那座校園待了六年的友人們，話筒中螢幕前很溫和喊妳的名字。四壁都是壓迫，都極堅硬銳利，妳知道這座合夥的房間到盡頭了。妳搬出宿舍，學習過不與他人分食房間的日子。妳選擇做一名獨裁者，讓邊界完整。房間成為信仰之始，寫作之初。妳用大量篇幅追溯那座房間，將它帶回，彷彿妳只度過那個完美的冬天。
妳極少回顧房間的結束。妳總是直接跳過。其實妳也體會過剝奪。關於挖空。妳的某任情人，他佔據妳第一座房間的後半生。妳投過一篇散文給一份雜誌，久久未收到回信，於是妳改投獎項。情人不能接受那篇散文，妳在散文裡愛過一個人。情人責備妳投稿前為何沒徵得他同意。妳寄出一封自願退賽證明，把那張A4紙拍起來，變成印記。一年半後忽然收到消息，情人要妳取消刊登，將妳斥責一頓。彼時雜誌馬上就要發行。太遲。妳也不願意。散文是六月刊出的，於是妳過了一個卑微的六月。
那座房間成為兩人的密室。情人在其中任意改變妳的樣子，指導妳存活的姿勢。那段時光，妳儘量避免與他人接觸，妳全然放空。妳的失敗與挫折，就留給妳的失敗，與挫折。
後來想起那座房間，妳通常只願，也只能記憶房間的前半生，妳一個人。長長冬季，妳在紅色沙發鋪上毛毯，掐亮檯燈看書，配麥片，少量的奶酒(多年後才知道妳何其易醉)。
房間數年。入住初期寫完房間，之後書寫便極其稀少。除卻房間，妳無可奉告。
更多的是收信與回信。甚至妳的房中就有一座郵箱。那是參加社團時愛情戲的道具，郵箱放在舞臺中央，男孩女孩輪流出場，從各自的一端取出信件，閱讀，離場。舞臺暗下，再打亮時，就收到回音。
妳太喜歡那樣的隱喻，於是把郵箱搬進房間。等待來信。最糟的夜裡，馬各引用電影對話告訴妳：「妳的美會帶妳走到世界的盡頭。」妳牙牙學語，扶牆而行。馬各的信件等同經書，讓妳明白草葉如何在水面綻放，變成蹄印，妳一步一傷，學著開花。
那時還有F。才華洋溢的F，從踏進校園之初，就讓妳印象深刻。妳說過很多次，等有一天，F學成回來，妳會坐在臺下，為他鼓掌，妳將是聽眾裡最外行也最專注的一個。F研究碎波，關於海浪妳一點也不懂，但F告訴妳，如果有空閒的下午，真想帶一本書，去妳房間坐坐，逃開一切啊……
妳不記得還有別人。妳不需要更多。
離開那座房間，妳經歷幾次遷移，開始喝多種類的酒。妳依然不懂那個過去的情人，妳也不懂酒如同妳自己。
妳以為的愛意，其實是激烈的恨意。彼時F已經出國。有一天打越洋電話來說他想死。他受夠這個世界。休學，攤牌，放棄被鋪好的一生。妳想不出、也不願想任何理由，說服F那個「一生」更值得他去過。
癱瘓的原生家庭。沒有交集的感情。輕而易舉的成就。電話裡妳無關緊要地說，不然你回來 (我在)。跟我在一起 (我不會背棄你)。掛上電話，妳覺得即使F就這樣死去，妳也不會錯過什麼(妳只想問怎麼不帶上妳)。
情人曾要求妳斷絕與F的聯繫。房間末梢。最後兩年，妳究竟缺失了什麼？妳有多大的耐心，面對亡佚一如面對既存？牆上的裂痕，是妳的證據，還是妳的問題？
妳不再執著於縫補。白色的生活。不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。
妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆，妳會這樣老去。
楊婕
一九九○年生。有屋之人。以〈房間（1）〉獲第28 屆全國學生文學獎大專散文組首獎，〈房間（2）：曬衣情事〉獲第37 屆時報文學獎散文評審獎。並曾獲梁實秋文學獎、台中文學獎等。
妳的房間和大妳一歲的姐姐一起。妳在被瓜分的房間裡寫國字作業，睡眠，跟還很小的姊姊玩耍，吵架，和好後繼續玩耍。睡前關燈，妳們並排平躺，姊姊連珠炮似地說話，妳嗯啊嗯啊就睡著了，突然打呼。姐姐想在天花板貼螢光星星，妳無可無不可，十歲的妳不戀物。國中之後分房，妳開始擁有物理概念上自己的房間。妳的房間是家中最小的一座，窗戶被切開，一半正對後陽臺，另一半花臺。母親常在後陽臺洗刷物品，妳開窗跟她說話，說完就把窗簾攏上。炒菜時，房間也會聽見劈哩啪啦的聲響，一起爆香。
妳的物理房間期即是妳的青春期。教會學校六年，妳每天抵達同一片磚地，看同一尊耶穌像，穿越教室後方微小的森林。房間擁有妳的黃金時代，但妳依然沒意識到房間的存在。對妳而言那座房間只是家庭的配件，妳僅有薄弱的使用權。妳甚至不能自主打扮那間房間或在房間內恣意流淚。妳不。在家裡妳是不哭泣的小孩。
至今妳依然對那間物理房間隨性。大多時候妳並不住在那裡。他人如何更動其中布置，妳毫無異議。比起當時的房間，樸實燦爛的校園更像妳的書桌，木椅，櫃子，讓妳用各種形態生長。直到離家。
大二上學期，妳在宿舍泣不成聲。同樣那座校園待了六年的友人們，話筒中螢幕前很溫和喊妳的名字。四壁都是壓迫，都極堅硬銳利，妳知道這座合夥的房間到盡頭了。妳搬出宿舍，學習過不與他人分食房間的日子。妳選擇做一名獨裁者，讓邊界完整。房間成為信仰之始，寫作之初。妳用大量篇幅追溯那座房間，將它帶回，彷彿妳只度過那個完美的冬天。
妳極少回顧房間的結束。妳總是直接跳過。其實妳也體會過剝奪。關於挖空。妳的某任情人，他佔據妳第一座房間的後半生。妳投過一篇散文給一份雜誌，久久未收到回信，於是妳改投獎項。情人不能接受那篇散文，妳在散文裡愛過一個人。情人責備妳投稿前為何沒徵得他同意。妳寄出一封自願退賽證明，把那張A4紙拍起來，變成印記。一年半後忽然收到消息，情人要妳取消刊登，將妳斥責一頓。彼時雜誌馬上就要發行。太遲。妳也不願意。散文是六月刊出的，於是妳過了一個卑微的六月。
那座房間成為兩人的密室。情人在其中任意改變妳的樣子，指導妳存活的姿勢。那段時光，妳儘量避免與他人接觸，妳全然放空。妳的失敗與挫折，就留給妳的失敗，與挫折。
後來想起那座房間，妳通常只願，也只能記憶房間的前半生，妳一個人。長長冬季，妳在紅色沙發鋪上毛毯，掐亮檯燈看書，配麥片，少量的奶酒(多年後才知道妳何其易醉)。
房間數年。入住初期寫完房間，之後書寫便極其稀少。除卻房間，妳無可奉告。
更多的是收信與回信。甚至妳的房中就有一座郵箱。那是參加社團時愛情戲的道具，郵箱放在舞臺中央，男孩女孩輪流出場，從各自的一端取出信件，閱讀，離場。舞臺暗下，再打亮時，就收到回音。
妳太喜歡那樣的隱喻，於是把郵箱搬進房間。等待來信。最糟的夜裡，馬各引用電影對話告訴妳：「妳的美會帶妳走到世界的盡頭。」妳牙牙學語，扶牆而行。馬各的信件等同經書，讓妳明白草葉如何在水面綻放，變成蹄印，妳一步一傷，學著開花。
那時還有F。才華洋溢的F，從踏進校園之初，就讓妳印象深刻。妳說過很多次，等有一天，F學成回來，妳會坐在臺下，為他鼓掌，妳將是聽眾裡最外行也最專注的一個。F研究碎波，關於海浪妳一點也不懂，但F告訴妳，如果有空閒的下午，真想帶一本書，去妳房間坐坐，逃開一切啊……
妳不記得還有別人。妳不需要更多。
離開那座房間，妳經歷幾次遷移，開始喝多種類的酒。妳依然不懂那個過去的情人，妳也不懂酒如同妳自己。
妳以為的愛意，其實是激烈的恨意。彼時F已經出國。有一天打越洋電話來說他想死。他受夠這個世界。休學，攤牌，放棄被鋪好的一生。妳想不出、也不願想任何理由，說服F那個「一生」更值得他去過。
癱瘓的原生家庭。沒有交集的感情。輕而易舉的成就。電話裡妳無關緊要地說，不然你回來 (我在)。跟我在一起 (我不會背棄你)。掛上電話，妳覺得即使F就這樣死去，妳也不會錯過什麼(妳只想問怎麼不帶上妳)。
情人曾要求妳斷絕與F的聯繫。房間末梢。最後兩年，妳究竟缺失了什麼？妳有多大的耐心，面對亡佚一如面對既存？牆上的裂痕，是妳的證據，還是妳的問題？
妳不再執著於縫補。白色的生活。不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。
妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆，妳會這樣老去。
楊婕
一九九○年生。有屋之人。以〈房間（1）〉獲第28 屆全國學生文學獎大專散文組首獎，〈房間（2）：曬衣情事〉獲第37 屆時報文學獎散文評審獎。並曾獲梁實秋文學獎、台中文學獎等。
