不動搖的女人
最近讀了一本叫做《玻璃蘆葦》的小說。不過趕緊四四六六說清楚：以下將提到(相當粗略的)故事大綱與部分情節，不過，絕對不會爆雷。所以正拿著這本書翻到這一頁的讀者們，請不要擔心⋯⋯雖然說要在不劇透的情況下談論它，其實也有一點為難。
難處在於《玻璃蘆葦》簡直像集線器一樣一抓一把都是各式各樣的戲劇設計與衝突橋段，(我想改編成電影會很好看)，如果必須繞開情節埋伏與線索轉折，話頭實在寸步難行，在完全不影響閱讀樂趣的前提下，請容我點到為止的描畫：女主角幸田節子，嫁給了母親的前男友(這位先生是擁有一家愛情賓館的富爸爸)，從一名小辦事員成為生活富餘的夫人，與婚前的上司(兼前男友)藕斷絲連，她不必工作，生活重心是參加太太們高雅的短歌寫作會，但為什麼集會裡某個蛇一樣的女同好總是欲言又止，時時窺伺？
故事即由幸田節子之死開始，當然，這是一部帶有強烈懸念的懸疑小說，必然很快就會出現災難。死亡。算計。暴力。殺意。謎團。家庭的矛攻與盾防。男女的怨糾與愛纏。
但正因為這些元素強烈的戲劇性、正因為這些「原物料」之張揚、通俗、同時又是大眾小說裡的家常景象，才正能彰顯櫻木紫乃一片異路風光。我很愛讀日本大眾小說(特別是女性作家)，例如早一點的林真理子或向田邦子，近一點的桐野夏生、平安壽子，或者這兩年我相當喜歡的辻村深月，(現在再加上櫻木紫乃)，但櫻木紫乃的口吻的確與眾各別，草率點，或許可以說是簡潔，要細究才會發現那簡潔不只是冷酷，也不只是冷靜；若說是節制，又感覺這詞意的覆蓋率太低。
《玻璃蘆葦》故事本質是激烈的，左衝右突的，也成功處理了幾個有趣的題目，例如母與女之間原始的雌性的敵意、女性的同盟(母獅般的協力關係)，甚至是小說中短歌會裡成員們彼此的苛論，都足以視為精彩的文藝短評。但她把一切說得如此淡，而每一句淡話背後都有佈置，像在黑色長衣襟裡繡出暗花荼蘼，在眾人皆不措意的長廊轉角隱刻表記；她會將最重的事，安排在一個最輕便與最不起眼的位置，以最短的符號在最少的時間釋出，一擊即中，凡中即止，絕不沉溺，絕不渲染，絕對不在吐露衷情之後就彷彿喘了一口粗氣如釋重負、大張旗鼓地捉住讀者開始無盡傾吐怨憤或哀音。
這裡面有比冷靜、冷酷、節制與克己這些詞組更深邃一層的意志，叫做「不動搖」。
櫻木紫乃似乎也並不期待讀者在她的故事裡「動搖」。通常，在故事性極強的小說寫作裡，寫作者會難以抗拒「讓讀者心旌搖蕩」的操作誘惑，(或反過來說，讀者也往往樂於並追求這搖蕩)，但櫻木紫乃反之。《玻璃蘆葦》情節本身非常引人入勝，即使一時看不出前述的細緻設計也不妨礙閱讀節奏，但過程中我格外強烈感受到在各種起伏曲折底下表面的「不動搖」，這不只停留在寫作的技巧與形式上，也凝結成這本小說核心的精神性：我們常見麻木漠然的角色，一意孤行的角色，在命運渦卷中打轉的角色，但就我而言，確實少見像小說主角幸田節子這樣一個要說有情也非常有情，要說無情也非常無情，但不管你用什麼角度端詳，她都沒有一刻猶豫，沒有一刻侷促不安、沒有一刻被誰說服與打動、沒有一刻費心與誰四目相對、甚至在全書中哭笑都不出聲音的狠角色。
所以雖然它被宣傳是「脫序的情欲」、「愛與恨」、「感官派」， 其實，整本書「潔」的不得了，沒有任何一段堪稱露骨，如果抱著尋找情欲或刺激犯罪小說的心情來看肯定會失望。如果問我，我反而覺得它其實是成功地從一個通俗的故事設計、一些簡單的二元形象裡，開展出「人的生活可能是什麼樣子的？」這個問題。
櫻木紫乃的娘家就是在北海道經營愛情賓館生意的家族，她自己婚前則擔任過法院打字員，儘管我並不太喜歡作者論，可是在此實在難以抗拒(我真容易動搖啊)地要引入這個線索：實在沒有什麼比「經營愛情賓館」、「法院打字員」這職業更「不動搖」、更適合拿來描述這本小說了，這兩種工作都是在實質上不需要、不可以介入那些愛恨事件的，這或許構成了櫻木紫乃自制、收斂、只在於極細微處刻畫，留給有心人指認的寫作風格：在那些被立起檔案的住房賬目與被法律判斷的生活中間，每個事實(或已知的事實)與梗概必然都無比精確，但事實的神經線路與梗概上的血肉也必然極不可測；所以當中也有真愛，但所謂的真愛其實非常黯淡軟弱；也有心狠手辣，但那心狠手辣包裹奶油香味；也有體溫，只是肌膚摩擦之際，感受竟冰冷如抵住北海道冬岸的礁石。
倒是另一個評點「怪物級傑作」可稱貼切。「怪物級」三個字，或許未必適用於這本小說的量體或寫作技巧(當然技巧是很不錯的)，但我覺得更宜於描述幸田節子這角色：「溼原凜立玻璃蘆葦，空洞簌簌流沙去。」這是小說裡節子所做的和歌〈玻璃蘆葦〉，在此，我們必須回到早先的關鍵字「不動搖」，它與冷靜、冷酷、節制甚至是壓抑等等詞組，看似相近，本質其實完全悖反。後者一眾的背面都隱藏了一個必須出力抵擋的方向，一種必須讓人自持的力與慾；但「不動搖」恰恰相反——因為它不動搖，遂總是誘惑他人企圖調伏它，「不動搖」的本身，就是一種力與慾，就是怪物，而電影裡的英雄，不都要在經歷各種克己的修煉之後，終於打倒那個凜立的怪物嗎？
因此，玻璃的蘆葦雖然不曾被誰拂倒(其實，即使她想柔折，天性也做不到)，最後終究要以出人意料(或不出人意料)的方式破碎了。一個「不動搖的女人」，總是榮踞世人眼中怪物排行榜的前幾名位置，這是她的宿命。
黃麗群
一九七九年生，政大哲學系畢業，曾獲時報文學獎短篇小說評審獎；聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎；林榮三文學獎短篇小說二獎（首獎從缺）。以筆名九九著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》， 及小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》。最新作品為散文集《感覺有點奢侈的事》。
難處在於《玻璃蘆葦》簡直像集線器一樣一抓一把都是各式各樣的戲劇設計與衝突橋段，(我想改編成電影會很好看)，如果必須繞開情節埋伏與線索轉折，話頭實在寸步難行，在完全不影響閱讀樂趣的前提下，請容我點到為止的描畫：女主角幸田節子，嫁給了母親的前男友(這位先生是擁有一家愛情賓館的富爸爸)，從一名小辦事員成為生活富餘的夫人，與婚前的上司(兼前男友)藕斷絲連，她不必工作，生活重心是參加太太們高雅的短歌寫作會，但為什麼集會裡某個蛇一樣的女同好總是欲言又止，時時窺伺？
故事即由幸田節子之死開始，當然，這是一部帶有強烈懸念的懸疑小說，必然很快就會出現災難。死亡。算計。暴力。殺意。謎團。家庭的矛攻與盾防。男女的怨糾與愛纏。
但正因為這些元素強烈的戲劇性、正因為這些「原物料」之張揚、通俗、同時又是大眾小說裡的家常景象，才正能彰顯櫻木紫乃一片異路風光。我很愛讀日本大眾小說(特別是女性作家)，例如早一點的林真理子或向田邦子，近一點的桐野夏生、平安壽子，或者這兩年我相當喜歡的辻村深月，(現在再加上櫻木紫乃)，但櫻木紫乃的口吻的確與眾各別，草率點，或許可以說是簡潔，要細究才會發現那簡潔不只是冷酷，也不只是冷靜；若說是節制，又感覺這詞意的覆蓋率太低。
《玻璃蘆葦》故事本質是激烈的，左衝右突的，也成功處理了幾個有趣的題目，例如母與女之間原始的雌性的敵意、女性的同盟(母獅般的協力關係)，甚至是小說中短歌會裡成員們彼此的苛論，都足以視為精彩的文藝短評。但她把一切說得如此淡，而每一句淡話背後都有佈置，像在黑色長衣襟裡繡出暗花荼蘼，在眾人皆不措意的長廊轉角隱刻表記；她會將最重的事，安排在一個最輕便與最不起眼的位置，以最短的符號在最少的時間釋出，一擊即中，凡中即止，絕不沉溺，絕不渲染，絕對不在吐露衷情之後就彷彿喘了一口粗氣如釋重負、大張旗鼓地捉住讀者開始無盡傾吐怨憤或哀音。
這裡面有比冷靜、冷酷、節制與克己這些詞組更深邃一層的意志，叫做「不動搖」。
櫻木紫乃似乎也並不期待讀者在她的故事裡「動搖」。通常，在故事性極強的小說寫作裡，寫作者會難以抗拒「讓讀者心旌搖蕩」的操作誘惑，(或反過來說，讀者也往往樂於並追求這搖蕩)，但櫻木紫乃反之。《玻璃蘆葦》情節本身非常引人入勝，即使一時看不出前述的細緻設計也不妨礙閱讀節奏，但過程中我格外強烈感受到在各種起伏曲折底下表面的「不動搖」，這不只停留在寫作的技巧與形式上，也凝結成這本小說核心的精神性：我們常見麻木漠然的角色，一意孤行的角色，在命運渦卷中打轉的角色，但就我而言，確實少見像小說主角幸田節子這樣一個要說有情也非常有情，要說無情也非常無情，但不管你用什麼角度端詳，她都沒有一刻猶豫，沒有一刻侷促不安、沒有一刻被誰說服與打動、沒有一刻費心與誰四目相對、甚至在全書中哭笑都不出聲音的狠角色。
所以雖然它被宣傳是「脫序的情欲」、「愛與恨」、「感官派」， 其實，整本書「潔」的不得了，沒有任何一段堪稱露骨，如果抱著尋找情欲或刺激犯罪小說的心情來看肯定會失望。如果問我，我反而覺得它其實是成功地從一個通俗的故事設計、一些簡單的二元形象裡，開展出「人的生活可能是什麼樣子的？」這個問題。
櫻木紫乃的娘家就是在北海道經營愛情賓館生意的家族，她自己婚前則擔任過法院打字員，儘管我並不太喜歡作者論，可是在此實在難以抗拒(我真容易動搖啊)地要引入這個線索：實在沒有什麼比「經營愛情賓館」、「法院打字員」這職業更「不動搖」、更適合拿來描述這本小說了，這兩種工作都是在實質上不需要、不可以介入那些愛恨事件的，這或許構成了櫻木紫乃自制、收斂、只在於極細微處刻畫，留給有心人指認的寫作風格：在那些被立起檔案的住房賬目與被法律判斷的生活中間，每個事實(或已知的事實)與梗概必然都無比精確，但事實的神經線路與梗概上的血肉也必然極不可測；所以當中也有真愛，但所謂的真愛其實非常黯淡軟弱；也有心狠手辣，但那心狠手辣包裹奶油香味；也有體溫，只是肌膚摩擦之際，感受竟冰冷如抵住北海道冬岸的礁石。
倒是另一個評點「怪物級傑作」可稱貼切。「怪物級」三個字，或許未必適用於這本小說的量體或寫作技巧(當然技巧是很不錯的)，但我覺得更宜於描述幸田節子這角色：「溼原凜立玻璃蘆葦，空洞簌簌流沙去。」這是小說裡節子所做的和歌〈玻璃蘆葦〉，在此，我們必須回到早先的關鍵字「不動搖」，它與冷靜、冷酷、節制甚至是壓抑等等詞組，看似相近，本質其實完全悖反。後者一眾的背面都隱藏了一個必須出力抵擋的方向，一種必須讓人自持的力與慾；但「不動搖」恰恰相反——因為它不動搖，遂總是誘惑他人企圖調伏它，「不動搖」的本身，就是一種力與慾，就是怪物，而電影裡的英雄，不都要在經歷各種克己的修煉之後，終於打倒那個凜立的怪物嗎？
因此，玻璃的蘆葦雖然不曾被誰拂倒(其實，即使她想柔折，天性也做不到)，最後終究要以出人意料(或不出人意料)的方式破碎了。一個「不動搖的女人」，總是榮踞世人眼中怪物排行榜的前幾名位置，這是她的宿命。
黃麗群
一九七九年生，政大哲學系畢業，曾獲時報文學獎短篇小說評審獎；聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎；林榮三文學獎短篇小說二獎（首獎從缺）。以筆名九九著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》， 及小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》。最新作品為散文集《感覺有點奢侈的事》。
