飯局

有人怎樣討厭飯局,就有人怎樣加倍的想念飯局。
飯局不僅是為了吃飯,還為了會友、敘情、說事,商洽和攀附的升遷。賄賂大多是從飯局開始的。合同也多是在飯桌、酒杯間簽了下來的。情人相遇也多在飯局的談笑風生與眉來眼去間。如果說地方的飯局只是地域的一隅官場、商場、情場和文化場,那麼北京的飯局就是全國的政治、經濟、文化、外交和金融、匯率、房價及改革開放政策討論、民議的會議桌,是高官商討國家大事的預先吹風會,巨商討論該讓股市牛熊和讓國家經濟政策怎樣為他們修正的草案室,也還是中央各種政策下發前後爭論、辯駁和統一思想、激化矛盾的訓練場。
在北京,幾乎沒有不談政治的飯局和飯桌。
有一次,我在一家路邊很小的餃子館,以為在這兒吃飯一定不是人們說的飯局場,而僅僅是吃飯,可坐在窗口約會吃飯的一對年輕人,男的夾起一個餃子送到女的嘴裡去,女的投桃報李,又夾起一個餃子送到男的嘴裡去,他們相視一笑,在談情說愛中,有幾句話讓我記住了:
「你說釣魚島打仗,中國能打過日本嗎?」女的吃著餃子問。
男的停下筷子想了一會兒:「打不過就給他媽的兩顆原子彈。」
女的也從嘴裡抽回餃子想了一會兒:「真打你去嗎?」
男的不假思索道:「當然去!只要去我就能混到連長、營長和團長。戰爭一結束,我就是處長、廳長或局長。」
「我就喜歡你這麼一股勁,」女的笑一笑:「今兒這飯局我沒白組。」
原來也是一個飯局場。
可見飯局無論大小,飯菜無所謂好壞,議題也是最為重要的。當然,組局的人,會根據自己的能力、面子、性格和公款還是私款,點出大菜和配菜,白酒或洋酒,高檔茅台或官民皆宜的二鍋頭,再加上作為飯局必備的社會新聞和事件,這也就是了飯局和飯局場。
在北京,在中國,一個人飯局的多少,是他地位、能力、身分、人際關係好壞的象徵和演示。某個人從早到晚,埋頭工作,沒有飯局,那是他的悲哀和卑微;而飯局不斷,一天到晚都在外邊忙著奔局吃飯的人,無論請吃或被請,也都是一個人成功或將要成功的明證和開端。幾乎所有的女性或妻子,都有一些討厭飯局過多的情人或丈夫;可百分之百的情人或妻子,又都百分之百地蔑視始終沒有飯局的情人和丈夫。
幾天前,我有一個年輕的科研朋友突然來電話,說他組一飯局,務請我幾月幾日到哪兒。因為多年不見,話又中肯,加之我飯局較少,就在那天依約赴局了。那天黃昏開了一個半小時的車,到北五環一片林地雅處的一家會館裡,我大約遲到半小時,走進一個豪華的包間才知道,來赴這場飯局的其實只有我一人。而其他朋友的同學和朋友,都因為無法推掉別的飯局沒有來。在這豪華的包間裡,望著朋友點好的一大桌菜和倒好的茅台酒,我倆相視一笑動筷舉杯時,他把他的手機遞給我,臉上掛著苦笑說:「我結婚幾年沒人請我吃過飯,因為沒有飯局老婆瞧不起,一來二去鬧到快要離婚了。等一會我老婆打電話過來時,你就說我在飯局上喝多了,說張局長、李廳長都喝得不省人事,還約著明天、後天都要請我到別的地方喝;要和我一塊討論升遷、生意或關於釣魚島的事。」
我接過朋友的手機望著他,想了一會點點頭,突然很想和他抱在一塊哭一場。

◎作者簡介
閻連科
河南嵩縣人。主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》和《閻連科文集》(15卷)等,共計700餘萬字。作品獲國內外文學獎項20餘次,有各種譯本50多種,在20多個國家出版發行。現任職於北京人民大學文學院,為教授、作家。

本期其他文章