斐濟的芋頭人生
種芋頭以致富足，烹芋頭以待上賓。
在台灣，這也許是難以想像的事；在斐濟，卻是如呼吸般理所當然。
乍看毫不起眼的小小芋仔，串起了家庭、村落甚至整個社會的層層關係，
斐濟人的芋頭人生，燒燙燙上演中。
「我們的收入來源有兩種：長期的，是卡瓦胡椒（Piper methysticum）；短期的，則是芋頭，如此而已。」我在斐濟做研究時，最常聽到村落的農人這麼跟我說。
一個能夠照顧妻小的真男人，一定要有叢立於田地間的芋頭，以及在樹蔭下一節一節錯綜生長的卡瓦胡椒。尤其是芋頭，在南洋的天空下，一片片葉子迎接著陽光，讓色調稍嫌單調的熱帶島嶼丘陵點上一團不一樣的綠意。
遍布南島，滋養人與地
斐濟的芋田沒有美國中西部一圈圈整齊的玉米、小麥田那樣壯觀；相反地，它們沒有明顯的邊界或形狀，散落在溪谷、坡地、甚至道路旁。若走進芋田中，可以發現遠眺時的那片綠景，其實是十分複雜的：綠葉底下掩蓋著青綠色、鮮紅色、紫色、暗紫色或綠色中有一條條黑紋等不同顏色的長柄。這些顏色是斐濟農人用來辨認品種的標記，也是我在斐濟做研究時印象最深刻的畫面。
這裡談的芋頭是指Colocasia esculenta，是世界上歷史最悠久的作物之一。它發源於島嶼東南亞，後來傳播至印度、中國、臺灣，一直到非洲、地中海一帶。臺灣原住民應該是最早種植芋頭的南島語族之一，蘭嶼的達悟族現在仍有很發達的水芋田系統。隨著南島語族的擴散，芋頭也被帶到太平洋的各個大小島嶼，成為島民的主要食糧。
斐濟對芋頭的概稱是dalo，在夏威夷是kalo，毛利語則是taro。英國探險家庫克船長（Captain James Cook）的第一次遠航於1769年抵達紐西蘭，他觀察到當時毛利人種植芋頭的情景，芋頭的英文taro便是由此而來（附帶一提：刺青的英文tattoo也是在同時被記錄下來，字源是大溪地語的tatu）。
一款主食，多種吃法
芋頭是斐濟人的主食，是所謂「真正的食物」（kakana dina），是一餐之中不可或缺的主角。其他根莖類作物如山藥、樹薯雖亦屬此類，但重要性及普遍性都不及芋頭。受到早年印度移工影響，斐濟人現在也吃米飯、咖哩、印度扁豆；此外像是Maggi牌泡麵、罐頭肉品，也時常用來打發一餐。但在重要的宴席和儀式後的聚餐中，只有芋頭才端得上檯面。
作為平日的餐點，芋頭多半是放在鍋中悶煮，然後切片搭配其他菜餚食用。一般來說，三、四顆芋頭就可以餵飽一家五口。若有吃剩，隔天早上會拿來油炸作為點心；若還是吃不完，無法久放了，便可拿去山中餵豬。
芋頭葉叫做rourou，號稱斐濟的菠菜──事實上，它的味道也真與菠菜相似。六、七個月已成熟的芋頭，通常葉片最柔軟，最適合摘取來烹煮。常見的做法是加入椰奶，煮到軟爛，然後再加洋蔥或辣椒調味。就食物的階序來說，rourou地位不高，在重要宴席上不會出現。我的斐濟母親Sia有幾次做出這道菜後，甚至跟我說：「Isa（唉呀，可憐啊）！每天都要你吃這種東西。」這當然是典型誇飾的斐濟憐憫句，但也顯示斐濟人怎麼看待不是「真正食物」的菜餚。
另一道有名的芋頭料理叫vakalolo，簡單講就是芋頭布丁，與黑糖和椰奶調製成的醬汁一起包在芭蕉葉中。這道甜點是非常尊貴的食物，類似夏威夷的poi（也是一種芋頭甜點）。某次斐濟總理Bainimarama來到村落參訪，那是我唯一一次看到有成堆vakalolo的宴席。結果，總理和官員們在聽完十分鐘的簡報後就快閃了，精心製作的餐點都沒有碰，倒是樂了在旁湊熱鬧的鄉民。
尊貴獻禮，數大最美
作為獻禮時，芋頭是以生食的形式被交換出去。剛從田地拔起的芋頭，五、六顆纏在一起，砍去其葉子，斐濟話叫做一個ivesu（一捆）。儀式前一天晚上，來自親朋好友的芋頭被陳列在廣場上，展示來自各方的情意。隔天早上，在女人們準備菜餚的同時，男性壯丁就紛紛開始削芋頭皮，將芋頭丟到地下剛挖好的坑洞中。
一場中型的儀式可以看到大約三百多顆粉嫩的芋頭堆疊在一起；若是牽涉到大酋長階級的儀式則會有「數也數不盡」的芋頭出現在眼前（1840年代在斐濟傳教的英國衛理公會傳教士，曾在一場宴席上記錄到50噸的芋頭和山藥）。在現場會有一個已放著灼熱石塊和燃燒樹枝的坑洞，那是斐濟傳統的地下爐窖──lovo。以往，戰敗的敵人會被丟進去；現在，只有現宰的豬隻與芋頭一同在其中悶燒。
儀式之後的宴席上，這些微焦但香味四溢的芋頭會以熟食的形式分送給來觀禮的訪客。有的時候，在聖誕節或新年的假期中，住在城市的家人會回到村落小住。當他們離開時，幾捆芋頭也會拿來作為送別的禮物。每當我搭船離開田野地的島嶼，若看到立在甲板上的幾捆芋頭，就知道又有帶著村落的愛心回到都市的斐濟人了。
【本文摘自《人籟論辨月刊》97期2012年10月號；更多文章請上e人籟：http://www.erenlai.com/】
在台灣，這也許是難以想像的事；在斐濟，卻是如呼吸般理所當然。
乍看毫不起眼的小小芋仔，串起了家庭、村落甚至整個社會的層層關係，
斐濟人的芋頭人生，燒燙燙上演中。
「我們的收入來源有兩種：長期的，是卡瓦胡椒（Piper methysticum）；短期的，則是芋頭，如此而已。」我在斐濟做研究時，最常聽到村落的農人這麼跟我說。
一個能夠照顧妻小的真男人，一定要有叢立於田地間的芋頭，以及在樹蔭下一節一節錯綜生長的卡瓦胡椒。尤其是芋頭，在南洋的天空下，一片片葉子迎接著陽光，讓色調稍嫌單調的熱帶島嶼丘陵點上一團不一樣的綠意。
遍布南島，滋養人與地
斐濟的芋田沒有美國中西部一圈圈整齊的玉米、小麥田那樣壯觀；相反地，它們沒有明顯的邊界或形狀，散落在溪谷、坡地、甚至道路旁。若走進芋田中，可以發現遠眺時的那片綠景，其實是十分複雜的：綠葉底下掩蓋著青綠色、鮮紅色、紫色、暗紫色或綠色中有一條條黑紋等不同顏色的長柄。這些顏色是斐濟農人用來辨認品種的標記，也是我在斐濟做研究時印象最深刻的畫面。
這裡談的芋頭是指Colocasia esculenta，是世界上歷史最悠久的作物之一。它發源於島嶼東南亞，後來傳播至印度、中國、臺灣，一直到非洲、地中海一帶。臺灣原住民應該是最早種植芋頭的南島語族之一，蘭嶼的達悟族現在仍有很發達的水芋田系統。隨著南島語族的擴散，芋頭也被帶到太平洋的各個大小島嶼，成為島民的主要食糧。
斐濟對芋頭的概稱是dalo，在夏威夷是kalo，毛利語則是taro。英國探險家庫克船長（Captain James Cook）的第一次遠航於1769年抵達紐西蘭，他觀察到當時毛利人種植芋頭的情景，芋頭的英文taro便是由此而來（附帶一提：刺青的英文tattoo也是在同時被記錄下來，字源是大溪地語的tatu）。
一款主食，多種吃法
芋頭是斐濟人的主食，是所謂「真正的食物」（kakana dina），是一餐之中不可或缺的主角。其他根莖類作物如山藥、樹薯雖亦屬此類，但重要性及普遍性都不及芋頭。受到早年印度移工影響，斐濟人現在也吃米飯、咖哩、印度扁豆；此外像是Maggi牌泡麵、罐頭肉品，也時常用來打發一餐。但在重要的宴席和儀式後的聚餐中，只有芋頭才端得上檯面。
作為平日的餐點，芋頭多半是放在鍋中悶煮，然後切片搭配其他菜餚食用。一般來說，三、四顆芋頭就可以餵飽一家五口。若有吃剩，隔天早上會拿來油炸作為點心；若還是吃不完，無法久放了，便可拿去山中餵豬。
芋頭葉叫做rourou，號稱斐濟的菠菜──事實上，它的味道也真與菠菜相似。六、七個月已成熟的芋頭，通常葉片最柔軟，最適合摘取來烹煮。常見的做法是加入椰奶，煮到軟爛，然後再加洋蔥或辣椒調味。就食物的階序來說，rourou地位不高，在重要宴席上不會出現。我的斐濟母親Sia有幾次做出這道菜後，甚至跟我說：「Isa（唉呀，可憐啊）！每天都要你吃這種東西。」這當然是典型誇飾的斐濟憐憫句，但也顯示斐濟人怎麼看待不是「真正食物」的菜餚。
另一道有名的芋頭料理叫vakalolo，簡單講就是芋頭布丁，與黑糖和椰奶調製成的醬汁一起包在芭蕉葉中。這道甜點是非常尊貴的食物，類似夏威夷的poi（也是一種芋頭甜點）。某次斐濟總理Bainimarama來到村落參訪，那是我唯一一次看到有成堆vakalolo的宴席。結果，總理和官員們在聽完十分鐘的簡報後就快閃了，精心製作的餐點都沒有碰，倒是樂了在旁湊熱鬧的鄉民。
尊貴獻禮，數大最美
作為獻禮時，芋頭是以生食的形式被交換出去。剛從田地拔起的芋頭，五、六顆纏在一起，砍去其葉子，斐濟話叫做一個ivesu（一捆）。儀式前一天晚上，來自親朋好友的芋頭被陳列在廣場上，展示來自各方的情意。隔天早上，在女人們準備菜餚的同時，男性壯丁就紛紛開始削芋頭皮，將芋頭丟到地下剛挖好的坑洞中。
一場中型的儀式可以看到大約三百多顆粉嫩的芋頭堆疊在一起；若是牽涉到大酋長階級的儀式則會有「數也數不盡」的芋頭出現在眼前（1840年代在斐濟傳教的英國衛理公會傳教士，曾在一場宴席上記錄到50噸的芋頭和山藥）。在現場會有一個已放著灼熱石塊和燃燒樹枝的坑洞，那是斐濟傳統的地下爐窖──lovo。以往，戰敗的敵人會被丟進去；現在，只有現宰的豬隻與芋頭一同在其中悶燒。
儀式之後的宴席上，這些微焦但香味四溢的芋頭會以熟食的形式分送給來觀禮的訪客。有的時候，在聖誕節或新年的假期中，住在城市的家人會回到村落小住。當他們離開時，幾捆芋頭也會拿來作為送別的禮物。每當我搭船離開田野地的島嶼，若看到立在甲板上的幾捆芋頭，就知道又有帶著村落的愛心回到都市的斐濟人了。
【本文摘自《人籟論辨月刊》97期2012年10月號；更多文章請上e人籟：http://www.erenlai.com/】
