【夏日的觀察練習】森林裡12個祕密

其中跟得最緊的是一群姬蜂。牠們當中任何一隻如果不小心飛出光圈,一定會立刻掉頭,再度飛回去。這些「哈日」的黃蜂充滿活力。發狂似的從斑光的這端飛到另一端,用顫動的觸鬚把每一片葉子的正反兩面掃過一遍。

牠們其實有個很清楚的目標:尋找毛毛蟲。一旦找到後,便把卵產在那些毛毛蟲身上。隔了一段時間後,黃蜂的幼蟲會從卵裡爬出來,鑽進毛毛蟲身體裡,開始由內而外慢慢把整隻毛毛蟲吃掉,只把重要的器官留到最後。

這些毛毛蟲儘管已經逐漸步入死亡,仍會堅忍不拔的繼續吃葉子並加以消化。繼續提供養分給寄生在牠們身上的這些盜匪,可說是絕佳宿主。

當年,達爾文發現黃蜂的寄生模式,不禁有感而發。他認為這個行為非常殘忍,似乎不符合他在維多利亞時期劍橋的聖公會學校上課時所認知的上帝形象,這些姬蜂無疑是存在於自然中「惡的詰難」(上帝既為全知、全能、全善,何以世間仍有惡?),顯示上帝不一定存在。

從那時起,神學家們一直試圖回應達爾文的質疑,他們認為毛毛蟲並沒有靈魂或知覺。達爾文卻認為,所有的生命都是由同樣的材料做成的。我們不能認定只有人類的神經會製造真正的痛苦,而毛毛蟲所受到的神經刺激就不算數。

當然,就像毛毛蟲的皮膚和眼睛和人類不同,毛毛蟲的疼痛性質和程度也和我們不一樣,但沒理由認定動物所感受的痛苦比人類還要輕。

那斑光終於越過我的右肩,離開曼荼羅地,那幾隻惱人的黃蜂也跟著飛過去。在目睹這斑光移動的景象後,我發現自己的感官已經變得跟從前不同。此刻當我還是森林,我所見到的景象不再像往日那般單調一致,而是一群在黑暗天空中移動的星星。(本文摘自《30》雜誌2015年8月號