華擱有力摔角殊死戰

真的開始訪問,腦袋卻一片漿糊,想到的都是朋友要我問摔角手那話兒有多大?摔人爽不爽之類的蠢事, 雖然心中疑問千萬種,最後我問的竟是「摔角是打真的還假的?」

講完的同時我就後悔了。「沒有辦法回答。」武藤敬司這樣說。採訪一開始就很冷,我又不會講日文,冷上加霜。但當我看到武藤敬司用很吃力的動作走去換裝時,我想起他膝傷狀況不佳的報導沒停過,就趁機關切一下,「很嚴重」,還是簡短地回答。其實真假也不那麼重要,即使攻擊對手和被對手攻擊的一招半式的確以被定義為演出的形式,重點是,選手們因演出而受到的傷害全都貨真價實,前陣子「因公殉職」的摔角手三澤光晴就是最好的例子。我想很難會有比摔角更值得欣賞的表演了,舞台聲光效果毋庸置疑,選手極具風格的造型和肢體動作更令人目不暇給。

而當摔角手們換好服裝準備拍照時,我立刻明白小時候想上台摔人的夢想根本不可能實現。問題不是肌肉多大塊或表情有多殺,而是我壓根不可能也不好意思像他們那樣理所當然的穿著緊身小褲頭在觀眾面前展示身體。摔角手期待他們的表演到底可以給觀眾帶來什麼?回答很直接:「來看就知道。」是事實,我也很難形容現場看到巨大存在感和侵略性的摔角肉體充滿戲劇張力的臨場感,更不用說擂台上撞擊的聲音,令人神經緊繃的招式切換,唯有親眼目睹才能了解。換個方式,他們談及表演主要目的——「希望帶給人們奮鬥的精神」,這部分就還滿日本主流的;每個團體呈現的風格都不太一樣,有些以格鬥取向,有的展現複雜技巧和華麗肢體,或完全走暴力訴求,甚至當連續劇演。

由於我問太多攸關私欲的問題 ( 好比是否考慮深耕台灣市場,而不是一年來一次 ! ) 宣傳人員開始懷疑我的身分,我趕緊些符合男性時尚雜誌基調的問題,例如平常喜歡穿哪個品牌的服裝,配戴的飾品……諸如此類。其中一個答案很有趣,「我最喜歡的服裝是自己的身體」。沒錯,這就是自信的最佳表徵。 而聽到這個回答的同時,我忽然有一股衝動,想戴起藏在包包裡的面具並大喊其實我不是被派來採訪的,我也是個硬漢!不過畢竟我只是個死老百姓,沒那個膽,最多在這裡放話說摔角手穿不穿名牌一點都不重要,因為眼前這些摔角手從事的可稱為世間最苦難、最受折磨、最不是人幹的,娛樂觀眾之終極娛樂!


攝影——葉智鴻、圖 片 提 供 — 寬 宏 藝 術
《更多精采內容請看2009年11月號GQ雜誌》