那年中秋／曹建龍

曹建龍

那年我在外地工作，離家鄉不算太遠——說近，坐大巴四個鐘頭就能到；可中秋只放三天假，來回折騰，時間根本容不得我回去一趟。

那天上午還不到九點，我正躺在床上補覺，手機突然“鈴鈴鈴”急促響起，震得我耳朵發麻。我摸過手機一看，螢幕上跳出個陌生號碼，嘴裏嘟囔：“誰啊這是，放假都不讓人睡個安穩覺。”磨磨蹭蹭劃開接聽鍵。聽筒裏傳來快遞員的聲音：“下來拿快遞哈，你家鄉寄來的，說是粽子。”

聽到“粽子”，困意立馬沒了，我差點從床上蹦起來。趕緊穿上外套，往樓下小跑。簽完字，雙手捧著快遞盒往樓上走，盒子軟乎乎的，指尖貼著盒壁，竟還能觸到一點溫度。

我把盒子擱在桌上時，目光落在盒面的字上。字跡帶著點拘謹歪扭，不用想也知道是母親寫的。母親沒多少文化，總說字“拿不出手”，每次寄東西前，都要在紙上練好幾遍，一筆一畫描，生怕我看不清。看著這清秀的字跡，記憶忽然就被拽回了童年的某個中秋。

記得中秋前兩天，母親就忙開了。她把糯米泡在木盆裏，水漫過米粒一寸多，讓米粒吸足水分，再瀝幹。五花肉，先用燒紅的鐵鉗燎去豬皮上的細毛，再用溫水洗得乾乾淨淨，切成拇指大的方塊，加醬油、米酒醃上大半天，下鍋炒到油香冒出來才盛起。粽葉先在家用溫水泡軟，再去井邊刷洗乾淨。

母親坐在小板凳上包粽子，我蹲在旁邊湊熱鬧。她捏起兩片粽葉，指尖一旋就卷成了漏斗形，舀一勺糯米鋪底，夾塊炒熟的肉放在中間，再舀點花生或紅豆，最後舀一勺糯米把縫隙填滿。手輕輕一握，再輕晃兩下，倒出多餘的糯米，然後迅速折葉、纏棕繩，棕繩在她指間繞三圈，一拽就系得緊實，動作一氣呵成。包好的粽子放進大鐵鍋，添滿井水，燒柴火。煮上五六個鐘頭，粽葉香、糯米香、肉香，漫得滿屋子都是，聞著讓人垂涎三尺。

想著這些，肚子“咕咕”叫起來。我迫不及待拆開快遞盒，裏面整整齊齊碼著三個保鮮袋，袋面上分別寫著“豬肉粽”“紅棗粽”“花生粽”——全是我打小愛吃的口味。伸手拿起一個豬肉粽，小心解開棕繩，剛剝開兩片粽葉，粽香直往鼻子裏鑽。粽身金黃，像老家野蜂蜜的顏色，油亮亮的，看著就讓人饞。

我咬了一大口，肥肉瞬間在嘴裏化開，脂香在齒間迸發。我拿起手機，撥通了家裏的電話。電話剛通，母親的聲音就傳來：“粽子收到沒？前天寄的，怕壞了，我特意塞了冰袋。”聽完，我捏著手機的手不自覺發顫，喉嚨發緊，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

那天，我把三種口味的粽子都嘗了個遍，吃得肚子滾圓。晚上，看著月亮升起來，又大又圓，像個玉盤掛在天上。可在我心裏，再亮的月亮也比不上母親包的粽子暖。原來不管走多遠，母親總把我的口味牢記在心裏，把家的味道，把她的牽掛，裹在粽子裏，不遠千里寄到我身邊。

如今母親已經八十多歲了，擰毛巾都費勁，沒有力氣包粽子了。每年中秋，我都會提前趕回老家，陪父母吃飯，賞月，總是忍不住想起那年的粽香。