醫世情緣:重傷的他,並未放棄,因為有她
男孩正坐在輪椅上,雙手划動著兩邊的輪軸前進著。他的腳不停地搖晃,抖、抖、抖,彷彿被鬼魅附身一般,不聽使喚。他用盡力氣,想支撐起身體,並移位到矮床邊,但即使奮盡全力,也只能微微地挪動些許的距離。失去意識的下肢,像破布偶一樣歪歪的垂著,喪失了它曾擁有的活動力。短短的一公尺,對男孩來說,卻遙遠的恰似地球的兩極般難以觸及……
一起交通事故,改變了男孩的生活,也讓他必須重新學會「走路」。對男孩的診斷是:「腰椎第四、五節脊髓損傷」,俗稱「下半身癱瘓」。然而,及早介入物理治療,可以幫助患者儘快回復日常生活的自理功能。
這類的患者,首先要對抗的是完全不受控制的肢體─由於損及中樞神經系統,造成腦部不正常放電,而引起過度的張力反射。顫抖的下肢,像是跟理智拔河般,無止境地爭鬥著。
一旁站著的是男孩的母親,迷茫的眼神裏透露著藏不住的焦急。我看著她故作鎮定地鼓勵著男孩,擦汗、攙扶,說笑話,而隱身在那抹淺笑的背後,卻是深深的憂慮。她不斷、不斷地燃燒著僅存的餘灰,只期待能重新點燃彼此的一絲絲希望。然而,她急切的心卻無法即刻喚回已斷裂的羽翼。沒有多久,母子倆各自癱坐在椅子上,大口、大口地喘息著。
命運之神,似乎不願在男孩的身上停留過久。男孩氣惱地垂著頭、摔著手,失落的表情下,露出無奈與窘迫的神色。斗大的汗珠,漾在額頭,也布滿了整顆頭顱。治療室內彷彿被一層厚厚的霧霾所覆蓋住,沉重而無力……張口欲吼,卻發不出聲響的怨懟,逐漸擴散……
就在此時,大門口傳來迥異的腳步聲,輕快、曼妙,但又不失莊重。我好奇地望向門口,想一探究竟,而女孩的笑臉,早已先一步劃破空氣中的凝滯,帶來新的氣息。暖和的氣流崩解了幾秒鐘前的低迷。此時,我看見男孩的臉上浮現了獨特的神采,她的笑,灌注入他生命中新的養分。跌倒的鬥士,又重新站上擂臺,擦亮眼準備緊接而來的戰鬥,群眾則忙著喝采。
前方的助行器,是導引前行的「雙腳」。四隻腳,撐起傾頹的軀殼,讓雙手出力,以抬起全世界之姿,晃出巨石般的腳掌,一步、一步地擺盪向前。只見男孩扭曲的肩、臂、手肘,抖、抖、抖,恰似在跳舞的人偶……霎時,時間像是暫停一般,大家屏氣凝神,期待掙脫禁錮的英雄,重現原有的精彩與神氣。這是一段漫長的旅程,然而,男孩並不孤單。
數個月後,男孩掙脫了輪椅,用著助行器,綁上腳束帶,一步一步練習走路。男孩的母親,一樣站在後頭,亦步亦趨地跟著,一樣擔心著他所跨出的每一步,是否穩妥。而男孩的身旁,是女孩。她陪著他,端詳著他奮力移動的每一刻,彷彿是自己正在走路一樣。從他車禍後,她就未曾離開過,一下課,她就趕了過來,逗他笑;給他打氣,做他最堅強的後盾。而此時,我瞄到男孩的眼眶濕濕的,那片濕,早已分不清是汗水還是淚水。
那些記憶,或許模糊,然而,事隔多年,我仍會不經意地想起男孩和女孩的故事。那時,我還是個實習生,年紀和他們相仿,大約只大個一、兩歲吧,當時的自己,沒多想什麼,僅告訴自己,盡全力幫助手中的患者。不過事後想起,卻禁不住地冒出滿身雞皮疙瘩。眼中的男孩,承受著椎心的疼痛及心理的徬徨,與對未來的恐懼。但,他並未放棄,因為有她……
本文作者為新樓醫院附設安南診所物理治療師