【夏日的觀察練習】森林裡12個祕密

故事,要從兩位西藏僧侶的曼荼羅繪畫說起。藏僧先在方桌上畫出一個圓,打好底稿,接著以成千上萬顆細小沙粒,堆填出一座多彩繁複的宮殿。作品耗時數天完成,僧侶卻雙手一揮,掃散沙粒,華麗頃刻化為虛無。

點到面、簡單到繁複,精密藝術卻在瞬間化為塵埃,曼荼羅是藏傳佛教的基本名相,梵文中有「圓」、「本質」之意,其繪製過程恰是展現「萬象森列,圓融有序」的宇宙運行真理。

現實中,大自然則是一個巨型曼荼羅。美國生物學教授大衛‧ 喬治‧ 哈思克(David George Haskell),把田納西州昆布蘭高原西端一塊直徑一平方公尺的老生林地,視為一塊「曼荼羅地」。用一年的時間觀察其中樹葉、岩石、水、風,與來來往往的動物,逐漸描繪出整座森林的面貌。同時發現,森林裡,物種間共存共榮的演化法則,竟如哲學般反映人生。

當科學之眼遇上詩人靈魂,哈思克以說書人之姿,帶領讀者看見曼荼羅地裡的人生奧義:

樹木與風「柔弱者生之徒」──春秋‧老子

樹木在與風力周旋時,就像地衣一樣,奉行道家哲學:不回擊、不抗拒、只是彎腰、搖晃、退讓,讓對手因此筋疲力盡。

這兩天的暴風雨風勢強勁,有幾次甚至演變成龍捲風。落葉層上遍布著剛被吹落的葉子。斷裂的枝條和掉落的樹枝凌亂的堆在樹下。風至今仍尚未止息,仍舊一陣一陣的吹過森林,把樹木吹得猛烈搖晃。由於幾百萬片葉子同時受風,以致樹冠發出了響亮的嘶嘶聲,彷彿在抗議似的。

樹木在與風力周旋時,就像地衣一樣,奉行道家哲學:不回擊、不抗拒、只是彎腰、搖晃、退讓,讓對手因此筋疲力盡。

風力不大時,樹葉會往後翻飛。當風力增強時,樹葉會改變它們的行為模式,吸收一部分的風力,並運用這股力量來收攏葉片,形成一種防禦性姿態。

以山核桃為例,當風力強勁時,它複葉中的每一片小葉都會往葉柄處合攏,模樣像是一根捲得很鬆散的雪茄,以便讓氣流得以穿過其中,削減風的力道。當風力變弱,這些樹葉就會再度展開,回覆成帆船的形狀。