一簷明月，半盞中秋／周俊傑

周俊傑

老院的桂花總比別處開得稠。中秋前幾日，簷角八瓣桂綴滿細碎金朵，從樹頂垂到瓦簷，像掛了串流動金瀑。風一吹，花瓣順著灰瓦弧度滑落：有的粘在瓦縫浸出黃痕，有的旋著飄進祖父的釀酒陶甕，有的落在青石板積起薄薄一層，踩上去“沙沙”響。空氣裏甜香混著老牆根野菊的清苦，釀成獨屬中秋的氣息。

祖父釀桂花酒極講究，天剛濛濛亮便摘頭茬露桂花，指尖碰著涼沁沁的甜香直往鼻尖鑽。花鋪在竹篩裏擱簷下通風，陽光透過桂樹葉灑下細碎光斑，花穗慢慢縮成半幹金粒。接著一層花一層冰糖碼進陶甕，冰糖撞甕壁“叮嗒”響，最後灌上自蒸米酒，酒液漫過花層泛起細密泡沫。甕口紮紅布時，他總對簷角念叨：“等月亮圓了，這酒就有魂了。”陶甕擱在爬滿青苔的石墩上，甕身被歲月磨得發亮，我每日跑去晃，聽花瓣與酒液撞出“沙沙”聲，像藏著一甕月光私語。

中秋夜的月光踩著桂花香來。東山頂先浮起一抹銀白，漸漫過屋脊染白灰瓦，再順著簷角淌到竹桌。祖父擺上竹桌，擱好切好的菱角糖藕，解開陶甕紅布，酒香混著桂香漫開，連月光都染了甜。粗瓷碗舀酒，澄黃酒液裏浮著桂花，在月光下晃，像泡了碗星星。父親剛從田裏回，褲腳沾著泥點草葉，洗了手湊過來：“今年酒更醇，多放冰糖了？”祖父笑推過酒碗，給我碗裏捏顆蜜餞：“小孩家嘗個味。”簷角桂樹影落在桌上，隨風輕晃，把酒映得斑斑駁駁。

我趴在桌邊看月光淌下瓦簷：落在祖父白髮像撒碎銀，落在父親手背映出掌紋泥漬，落在我碗裏襯得桂花更豔。桂花在酒裏打轉，像跳慢舞。祖父喝得慢，每口含半晌，喉結一動，嘴角便沾落花瓣。“桂花經秋露、受月光、曬足日頭，釀的酒才柔。”他指桂樹，“人過日子也得熬，經點風露，甜才實在。”風卷花瓣落進他碗，抬手拂去時，指尖酒液映月光發亮，像掛了顆小月亮。

有年中秋下小雨，雨絲裹著月光落，桂花落得更急，瓦簷積了層金粉，雨水浸出淡淡黃印。祖父仍把桌擺簷下，雨絲映月光像簷前掛銀絲，風一吹輕顫。陶甕酒混雨氣更清冽，父親鋪油紙勸挪屋，他搖頭敲碗沿：“中秋酒得就著簷角月光喝，淋點雨更有滋味。”舀酒時，簷角雨珠“嗒”落碗裏，濺起細小花，桂花也跟著晃。我伸手接雨，父親拉我到身後擦手背：“小心著涼，看爺爺品酒。”

那天祖父喝多了話稠：說年輕時學釀酒盼中秋得師傅點頭，說奶奶在時坐簷下看他釀酒縫香包，說桂樹是成親那年栽的，如今快高過房檐。說著舉杯對空凳虛敬，酒裏桂花晃得厲害。父親默默添酒，月光落在兩人沉默裏，柔得像奶奶的香包。

後來桂樹枝椏快探到鄰家屋脊，簷角月光依舊準時淌來，映亮石墩陶甕。祖父釀酒動作慢了，摘桂花時讓父親搭手，兩人踩木梯，竹籃掛枝椏，陽光灑肩頭像鍍暖光。竹篩桂花仍鋪得勻，父親也學著紮紅布念叨：“等月亮圓了，這酒就有魂了。”我還去晃陶甕聽“沙沙”聲，只是嘗酒時，祖父讓我抿一小口，酒液先辣後甜，他笑：“長大了，該嘗日子的甜了。”簷角桂花落在發間，香淡淡。

去年中秋，桂樹更高，花開依舊稠，月光淌得溫柔，浸滿院子銀輝。祖父已不能多喝，仍顫巍巍舀半碗放我面前：“今年桂花是你爸天沒亮摘的，晨露足。”我端碗，酒裏桂花鮮活，入口甜柔藏著歲月綿密，像釀進了這些年的月光牽掛。父親在旁給祖父剝橘子，橘香混著桂香漫開，簷角桂花落在他肩頭像時光輕吻，也落在祖父白髮上，落進沉默的溫柔裏。

原來祖父說的“酒有魂”，魂不在月光桂花，而在共釀的人、等候的牽掛、歲月熬出的溫柔。簷角桂花年年開落，中秋酒歲歲香甜，只要簷下還擺著竹桌、舀著酒，逝去的時光、牽掛的人就不會遠，都藏在這一簷明月、半盞桂酒裏，在每口甜柔中輕輕晃蕩。