暖 腳／唐勝一

唐勝一

到了冬天，暖腳就是個要緊的事。謹記老人言:“寒從腳起生百病。”誰願大冷天的遭病痛折騰？冬日暖腳，也就成了家家戶戶過日子的必修課。

白天暖腳倒容易，起身走兩步、原地蹦跶幾下，或是外出活動手腳，身子一熱，腳就自然暖和。我們小時候，再冷的天，大雪把村寨封蓋得白茫茫的一片，白天裏也沒哪個娃喊腳冷，要麼在雪地裏滾著打雪仗，要麼紮堆頂著寒風堆雪人，更有膽大的還踮著腳夠屋簷下尺把長的冰棱，含在嘴裏“咯吱咯吱”嚼，涼絲絲的冰碴子順著喉嚨滑下去，腳卻熱得冒熱氣。但一到夜裏，鑽進那打了補丁的舊被窩，腳就跟揣了塊冰似的鑽心的涼，蜷縮著身子直哆嗦，有時半夜冷得直哭喊。我則是上床鑽進被窩就嘟嘟嚕嚕：“好冷啊，腳都冷麻了。”我娘用手伸進被窩一摸，不由得驚呼：“哎呀，這腳冷得跟死蛇子樣！”

可憐天下父母心。他們不願孩子涼著凍著，父親織篾貨放在腳下的溫熱竹篾火籠子拿了出來，塞進我的被窩中央：“把腳擱上面，別亂踹啊，烤熱了再喊我拿出去。”火籠子一進去，被窩裏頓時暖烘烘的，腳底板的寒氣一點點散了。可父親冷得戰戰兢兢，母親忙拿件破衣裳蓋在父親的膝蓋上。那時，我們山村農家的條件艱苦，絕大多數人家的被褥又舊又薄，補丁摞著補丁，保暖效果差，縱使用火籠子暖了被窩，其暖勁撐不了多久就跑光了，腳又會冷得像浸在冰水裏。因為冷，打從小時起，我冬天睡覺便養成個習慣，把膝蓋抱在胸口，活脫脫“縮成了一只彎蝦公”，這樣好歹能攢點熱氣。

那時候用火籠子暖腳，其實很是令人擔心的。有的娃睡夢裏亂踢，把火籠子踹翻了；有的大人暖熱了被窩，也有忘了把火籠子拿出來的，由此極易引發火災，輕則燒了被褥，重則燒傷人，周邊村寨還出過把殘疾娃燒死的慘事。明知道不安全，可那年代條件就那樣，大冷天躺在床上直打哆嗦，整晚睡不熱身子，也顧不上什麼風險了。

後來村寨裏漸漸有了瓶瓶罐罐，鄉親們就用這些傢伙灌熱水暖腳，比火籠子安全多了。有從城裏醫院治病回來的，帶回打點滴用的空玻璃瓶；也有人用擰緊螺蚊口的白酒瓶。灌入的熱水近百度，可得小心伺候著，外邊要用舊襪子或布塊裹得嚴嚴實實，再用納鞋底的麻線捆緊，生怕漏了水燙著。我少年時用這法子時，姐姐們總得仔細檢查：蓋子擰緊了沒？布塊包嚴了沒？麻線捆牢實了沒？只要有一樣沒做好，就重新替我弄，弄好了才放心讓我放進被窩，確實做到萬無一失。這法子是真管用，腳和被窩慢慢被捂熱，寒氣也跑光了，就算後半夜水涼了，也不會一下子冷得刺骨。清早起來，倒出瓶裏的溫水洗臉，也沒有冷水“咬”皮膚的刺痛感，心裏暖乎乎的。

日子慢慢好起來，山寨的農業經濟發展了，鄉親們得了大病，也能送到城裏醫院治療。村寨的肖大娘該是體虛，住院治療總喊腳冷，醫務人員就讓她買個熱水袋暖腳。這玩意兒她原來沒見過，在護士的指點下，倒覺得比瓶瓶罐罐方便多了，有配套的蓋子，跟給熱水瓶灌水似的，灌好擰緊就行，安全又省事。肖大娘把這暖腳的法子帶回村寨裏，沒多久就傳開了，多數人家都用上了熱水袋暖腳。

時代的車輪滾滾向前，社會的經濟不斷發展，精神、物質雙文明，人們生活的幸福指數真如芝麻開花節節高了，連暖腳的傢伙也越來越先進。充電熱水袋、電熱保暖器、保暖熱貼、發熱襪子等，花樣越來越多，更好地滿足人們的需求。空調也早就走進了尋常百姓家，村裏的幾戶“五保戶”也給裝上了空調。有了空調，大冬天屋裏暖融融的，再也不用擔心凍腳了。大家心似明鏡，現今的大好日子，可不就是沾了改革開放的光而享受著紅利麼？

不過，暖腳這事兒不能馬虎。白天要暖腳，最好的法子就是多活動——老年人跳跳廣場舞，年輕人散散步，身子一動，寒氣就跑了。出門在外的老人，可得多穿點衣裳，既要風度也要溫度嘛，最好帶上護手保暖器，腳上穿雙發熱襪子，千萬別讓寒氣鑽了空子弄垮身體。

用空調取暖是方便省事又舒服，但也不能總待在空調房裏，其溫度要調得合適，時不時打開門窗透透氣，只有屋裏空氣流通了，住著才舒坦。

老話說“寒從腳起”。 要是腳暖了，身子便暖，百病難侵。從科學的保暖健身出發，在寒冷的冬日，無論採取何種方式，我們都應該暖好腳。