孩子們的大玩偶



爸爸總是笑著,藏起眉間不經意露出的疲憊,扮演餐桌上的開心果

前幾日,到附近的商店幫爸爸買染髮劑。我在陳列架前躊躇良久,一邊比較著不同染劑的顏色。回家後,爸爸坐在一張背向門的木頭椅上,露出一頭灰白色頭髮,我心裏暗暗吃驚,才發現他真的老了。近幾年爸爸開始固定染髮,淡淡的褐色,就和他年輕時一樣。歲月不知不覺地流逝,五十多歲的他已頭髮漸白,我這才發覺,爸爸為家庭的犧牲與承擔,遠比我想像的多。
印象中,從小到大,爸爸一直很支持我的決定,也沒管過我什麼,面對孩子總是開啟放任模式,完全沒有父親的架子。年輕時,平日他到工地工作,假日則跟著爺爺下田種瓜。當時正值經濟起飛,建築工人的待遇優渥,舊相簿裏的他,容貌清秀,燙著一頭捲髮,身材勻稱,穿搭也頗講究,媽媽依偎在他身邊,也是一臉幸福的樣子。爸爸雖不善言詞,卻酷愛表演。小時候我和爺爺一起住,沒有手機和第四臺,放學後便很期待爸爸回家。他會坐在床沿,帶著濃濃的汗味,模仿小猴子搔首弄姿的樣子,表情和動作都維妙維肖,還會適時和我們「互動」,滑稽的模樣總讓我和姊姊笑得東倒西歪。我想起了作家黃春明所撰寫的小說《兒子的大玩偶》,而我的爸爸也似乎很高興能擔任「孩子們的大玩偶」,以此自豪並樂此不疲。
建築工作和耕作一樣,很容易受到天氣影響。每當豔陽高照,爸爸必須頂著烈日,揮汗如雨地在熾熱陽光下辛勤工作,面對今年夏天動輒三十六度以上的高溫,爸爸下班後常沒有食慾,中暑曬傷更成了家常便飯;每當大雨滂沱,爸爸只能在家休息,有時多日大雨,就必須連放好幾天的無薪假。隨著年紀漸長,工地大量的粉塵和噪音,還有三十多年戒不掉的菸,都對他的健康造成極大的影響;長期不停地搬重、抹牆,也加速了脊椎的退化。有次他開車到離家不遠的銀行,下車時腰痛到無法站直,幸好後來情況好轉了許多。近來他一肩扛起照顧爺爺的責任,日夜操勞導致了嚴重的失眠問題,但我從來沒聽他抱怨過。他總是笑著,努力藏起眉間不經意露出的疲憊,扮演餐桌上的開心果。譬如說,他常常故意把字母「N」念成「淹」,或是模仿布袋戲中某個經典角色的幽默口吻。我想這是不善表達的他,和我們拉近距離的一種方式。
昨晚下著大雨,回爺爺家之前,他穿著粉紅色輕便雨衣,配合播放著的健身音樂,開心地在門口搖擺。媽媽和弟弟大笑著,我看著他的背影,笑著,卻有點想哭了。