費文書房:小狗教我學會愛

二○一二年四月,小黑狗墨麗坐在小紙箱,被送到我身邊,從此,我對愛有了新的體悟。
墨麗出生不久就被遺棄,用小紙箱裝著,被丟在路邊。朋友撿到後,找我做中途。正巧那陣子我好想養狗,天天吵著要去認養一隻狗,太太卻說:「如果老天爺要給你狗,你不用去找,你在家裏坐著狗都會來找你。」這應該是太太不想養狗的藉口,沒想到我在家裏寫稿,墨小狗竟然被送來我家門口。她跟馬克杯一樣小,坐在紙箱裏,用單純好奇的眼睛盯著我,我們命中註定會相遇。
但是,我們的初夜並不浪漫,相反地根本是災難。太太不在家,我獨自奶小狗娃。小狗到新環境會緊張地到處拉肚子,睡前為了安置她,我傷透腦筋。放紙箱裏,怕她在裏面拉肚子;不綁著她,又怕隔天早上家裏處處黃金。最後是狗教練建議,用長長的繩子把她綁在臥室門上,至少拉屎有個範圍,還可以隨時照看。
才剛睡下沒多久,墨麗就嗚嗚哀號想大便。我從床上跳起來,本能地抄起小狗往浴室衝,可是小狗忍不到浴室,就拉了一地大便,還往我腿上噴尿,我一緊張,就踩了滿腳屎!這瘋狂小狗根本是在我身上做記號吧,指定我要為她撿一輩子大便。
那夜之後,我就變成她的了。我們形影不離,不管去哪裏,我的腳邊都會跟著一個小黑點。我在書房讀書寫稿,她就把頭靠在椅腳,睡得超熟,害我不敢起來喝水尿尿;我在客廳看電視,她就趴在茶几下面,我一有動靜,她馬上抬頭張望;晚上她就睡在我的床沿,不管多早多晚,我睡她睡,我醒她醒。
我出門辦事,小小的她就坐在客廳紗門前等待,坐得直挺挺,眼睛望著大門,一動也不動,非得等我回來,她才歡天喜地蹦蹦跳跳。
我們一起經歷很多事情。從花蓮搬回臺北,她少了紗門可以等待,也沒有田徑場可以奔跑,小黑點變成大黑影,依然跟進跟出。
她意外車禍時,我們隔著氧氣室對望哭泣;回家後,要用針筒餵藥,她大概是住院被打針打怕了,看到針筒就生氣轉頭,我拿針筒逼得急,小狗退到角落後,退無可退,一生氣,張口要攻擊我,我們彼此都被嚇到了,我丟下針筒哭,小狗滿眼愧疚望著我,走向我。我們學會愛就是會不小心惹對方生氣,但是要記得和好。
太陽花學運時,我總是搞到天亮才回家,太太早就睡了,只有小狗為我等門;我為了國家大事又氣又怒,推動同婚時,被反同言論氣哭,小狗焦急地看著我,一直巴我的手,叫我不要哭了;我們在公園散步時,她總是跑幾步就回頭張望,看我們有沒有跟上。我從來沒有被如此牽掛。
人總是不安的。長大的過程,難免被歪斜的大人傷害,於是我們對自己沒有自信,不相信自己可以得到毫無保留的愛。但是小狗會來教我們,愛無保留。
每天深夜看著在床邊安心打鼾的小狗,總覺得無比幸福,怎麼會有一個生命,這樣柔軟、甜美,這樣依戀著你,給你無盡的愛。人類給不出來的愛,小狗給了,願我也能回報小狗同樣的愛。
行動版 電腦版