費文書房：小狗教我學會愛

二○一二年四月，小黑狗墨麗坐在小紙箱，被送到我身邊，從此，我對愛有了新的體悟。
墨麗出生不久就被遺棄，用小紙箱裝著，被丟在路邊。朋友撿到後，找我做中途。正巧那陣子我好想養狗，天天吵著要去認養一隻狗，太太卻說：「如果老天爺要給你狗，你不用去找，你在家裏坐著狗都會來找你。」這應該是太太不想養狗的藉口，沒想到我在家裏寫稿，墨小狗竟然被送來我家門口。她跟馬克杯一樣小，坐在紙箱裏，用單純好奇的眼睛盯著我，我們命中註定會相遇。
但是，我們的初夜並不浪漫，相反地根本是災難。太太不在家，我獨自奶小狗娃。小狗到新環境會緊張地到處拉肚子，睡前為了安置她，我傷透腦筋。放紙箱裏，怕她在裏面拉肚子；不綁著她，又怕隔天早上家裏處處黃金。最後是狗教練建議，用長長的繩子把她綁在臥室門上，至少拉屎有個範圍，還可以隨時照看。
才剛睡下沒多久，墨麗就嗚嗚哀號想大便。我從床上跳起來，本能地抄起小狗往浴室衝，可是小狗忍不到浴室，就拉了一地大便，還往我腿上噴尿，我一緊張，就踩了滿腳屎！這瘋狂小狗根本是在我身上做記號吧，指定我要為她撿一輩子大便。
那夜之後，我就變成她的了。我們形影不離，不管去哪裏，我的腳邊都會跟著一個小黑點。我在書房讀書寫稿，她就把頭靠在椅腳，睡得超熟，害我不敢起來喝水尿尿；我在客廳看電視，她就趴在茶几下面，我一有動靜，她馬上抬頭張望；晚上她就睡在我的床沿，不管多早多晚，我睡她睡，我醒她醒。
我出門辦事，小小的她就坐在客廳紗門前等待，坐得直挺挺，眼睛望著大門，一動也不動，非得等我回來，她才歡天喜地蹦蹦跳跳。
我們一起經歷很多事情。從花蓮搬回臺北，她少了紗門可以等待，也沒有田徑場可以奔跑，小黑點變成大黑影，依然跟進跟出。
她意外車禍時，我們隔著氧氣室對望哭泣；回家後，要用針筒餵藥，她大概是住院被打針打怕了，看到針筒就生氣轉頭，我拿針筒逼得急，小狗退到角落後，退無可退，一生氣，張口要攻擊我，我們彼此都被嚇到了，我丟下針筒哭，小狗滿眼愧疚望著我，走向我。我們學會愛就是會不小心惹對方生氣，但是要記得和好。
太陽花學運時，我總是搞到天亮才回家，太太早就睡了，只有小狗為我等門；我為了國家大事又氣又怒，推動同婚時，被反同言論氣哭，小狗焦急地看著我，一直巴我的手，叫我不要哭了；我們在公園散步時，她總是跑幾步就回頭張望，看我們有沒有跟上。我從來沒有被如此牽掛。
人總是不安的。長大的過程，難免被歪斜的大人傷害，於是我們對自己沒有自信，不相信自己可以得到毫無保留的愛。但是小狗會來教我們，愛無保留。
每天深夜看著在床邊安心打鼾的小狗，總覺得無比幸福，怎麼會有一個生命，這樣柔軟、甜美，這樣依戀著你，給你無盡的愛。人類給不出來的愛，小狗給了，願我也能回報小狗同樣的愛。