釋懷暖情：藥鋪之味

我買了紅棗、枸杞、當歸、黃耆，喚起心中不曾走味的記憶

在外婆家，印象最深的是氣味。滿屋子的中藥材，有的是新鮮草葉，有些是乾草陳藥，有的熬成湯劑，氣味浸漬到我們的髮、肌膚、衣服及食物裏。家裏的飲品常是熱開水裏頭加幾顆紅棗、黃耆，再綴上十幾顆點狀浮游的枸杞，熱水將藥材泡發得浮胖軟爛。
剛到鄉下時，老人家講著我陌生的臺語，經營藥鋪及農忙的他們沒空陪伴，孤單的我只會哭，外婆只好帶著我一起曬藥材。晴天，曬中藥的十幾只扁平圓竹簍在三合院後方空地上一字排開，相當壯觀。幾次訓練後，曬乾的藥材，我也會幫忙放入店內櫃檯後方如棋盤羅列的木盒櫃。許多藥材我不太認得，外婆也沒有費神解釋，但有幾種藥材經常服用，如枸杞、紅棗、金不換、乾薑，光聞氣味，就能指認。
曬生薑的過程令人印象深刻，常看外公、外婆弓身清洗沾著沙泥的老薑，薑片經長時間曝曬，更加深外形的枯槁乾癟。外婆會讓我有事情做，淡化我想回父母家的心情，要求一起幫忙將木臼中切片的乾薑搗成粉，說薑可以補血驅寒、排除濕氣，但我一點兒都感受不到它的好，入口只覺得辣，難吃極了。
病患上門求診時，外公開好藥方，外婆拿出長年擺在木桌上的鐵鏽秤子謹慎秤藥，口中喃喃念著藥名屬性：「陳皮止嗽化痰……」然後用大張正方形白紙包綑，最外層再繫以麻繩。若藥材已磨成粉，則用邊長約莫十公分的方形白紙包紮。
外婆也會用小甕燉煮水藥，家中甕嘴長年發出噗嗤呼嗚聲。小時家人很少吃西藥，大病小病，都由兩老開處方、抓藥。自家的中藥是仙丹，往往一服即癒，外婆常得意她開的藥方有病治病，沒病強身。
青春期時，外婆將我的轉骨藥方完整備好，藥材我是一帖不漏地服完，但身形倒沒長高多少，也許外公、外婆的愛太深濃，炙烈親情讓我捨不得抽高太多，否則年邁的他們會認不得我。
多年後我成家，採買坐月子補品，幾次和友人走訪大稻埕參藥行，總被櫃檯後方裝藥材的一格格深棕色小木櫃盒吸引，老闆熟練地拖曳抽屜，勾起我對往昔的記憶。
大稻埕參藥行販售著相識的紅棗、杜仲、黃耆……等，我鼻中嗅聞著熟悉的藥材氣味。眼前店鋪櫃檯後方雖置有木盒櫃，但已有許多中藥收納在櫃檯左方的透明塑膠罐中，包藥方式也改用機器包製。小時外婆熟練包完藥材後，會拿著小楷毛筆專注在藥包外題上患者姓名，並細心叮囑如何強身健體，病患也會訴說生活瑣事。後來外公、外婆身形漸駝，常喊腰痠，沒法再蹲身清洗曝曬草藥，原本熱鬧的店鋪便日漸式微。外公、外婆往生後，藥鋪便改建成住宅。
眼前的藥行老闆親切詢問需要什麼藥材，頓時我竟將眼前和藹的面容與外公、外婆重疊。我買了自家長年用來滋氣活血的紅棗、枸杞、當歸、黃耆，喚起心中不曾走味的記憶。